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L'AVENTURIER0 


RKNDEZ-VOUS 


Le  marquis  de  Pontalès  et  maître  Protais  Lehivain  arrivaient 
sous  la  tour  du  Cadet  pour  attendre  Robert  de  Blois,  qui  leur  avait 
assigné  ce  rendez:vous.  La  soirée  était  déjà  fort  avancée,  et  le 
salon  de  verdure,  déserté  tour  à  tour  par  tous  ceux  qui  pouvaient 
diriger  la  fête,  restait  décidément  en  proie  aux  trois  Grâces 
Baboin-des-Rozeaux  de  l'Etang,  qui  se  passaient  de  main  en  main 
la  redoutable  guitare,  et  faisaient  boire,  jusqu'à  la  lie,  aux 
convives  découragés,  le  calice  de  leur  antique  répertoire. 

Pontalès  et  l'homme  de  loi  causaient  en  suivant  le  sentier 
qui  menait  à  la  tour. 

—  Il  avait  l'air  sur  de  son  affaire?  demandait  le  vieux  mar- 
quis. 

Macrocéphale  haussa  ses  épaules  pointues  et  lit  une  grimace 
de  dédain. 

—  Ça  ne  doute  de  rien,  vous  savez!  répliqua-l-il.  Parce  que 
ça  sait  faire  sauter  la  coupe  et  pécber  le  roi  en  brouillant  les  car- 
tes, ça  se  croit  un  bomme  bien  habile!  Ah!  monsieur  le  marquis, 
sans  le  dévouement  profond  que  je  vous  porte,  je  ne  resterais 
pus  une  minute  de  plus  dans  toutes  ces  affaires-là.  Ce  Robert, 
voyez-vous,  est  un  aventurier  de  bas  étage,  et  je  n'aime  que  les 
gens  comme  il  faut.  Vous,  par  exemple,  monsieur  le  marquis,  et 
le  jeune  M.  Alain...  voilà  des  gentilshommes!  Ah!  je  vous  parle 
franchement,  je  ne  m'inquiète  guère  plus  de  ce  Robert  que  de 
Penhoël  lui-même!  Mais  quant  à  ce  qui  vous  regarde,  je  me 
ferais  hacher  en  mille  pièces  pour  votre  service! 


(1)  L'épisode  qui  précède  est  intitulé  :  DIANE  ET  CYPRIENNE. 
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Le  vieux  marquis  1  écoutait  avec  son  sourire  bonhomme,  et 
prenait  de  tout  cela  juste  ce  qu'il  fallait. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  ami  sûr,  monsieur  Lehivain,  dit-il; 
vous  êtes  en  outre  un  homme  de  beaucoup  de  sens,  et  je  crois 
que  vous  avez  dos  idées  très  justes  sur  M.  Robert  de  Blois.  Mais 
nous  avons  encore  besoin  de  lui  jusqu'à  la  fin  de  cette  affaire. 
Quand  il  sera  temps,  —  il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Macrocé- 
phale,  —  soyez  sûr  que  je  saurai  faire  la  part  de  mes  vrais  amis. 
Il  y  a  dans  le  pays  bien  des  gens  qui  ne  vous  valent  pas  et  qu'on 
regarde  comme  des  gros  bonnets,  maître  Lehivain.  Viennent  les 
événements  que  nous  préparons,  je  vous  promets,  moi,  que 
vous  aurez  plus  d'un  jaloux  entre  Redon  et  Carentoir! 

Ces  paroles  étaient  douces  comme  miel  aux  longues  oreilles 
de  Macrocéphale;  il  écoutait  et  faisait  d'avance  le  gros  dos  en 
songeant  à  son  importance  prochaine. 

—  Mais  faut  d'abord  que  Penhoël  disparaisse,  reprit  le  mar- 
quis en  baissant  la  voix  :  je  vous  parle  franc,  comme  vous 
voyez.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  enlever  la  moitié  de  sa  fortune... 
les  deux  tiers,  les  trois  quarts,  les  quatre-vingt-dix-neuf  centiè- 
mes! Il  faut  qu'il  soit  forcé  de  fuir  et  qu'on  n'entende  plus  jamais 
parler  de  lui  :  sans  cela,  rien  de  fait! 

Macrocéphale  se  frotta  les  mains. 

—  A  la  bonne  heure!  secria-l-il;  j'aime  à  voir  comprendre 
les  affaires  de  cette  façon-là!  ça  s'appelle  au  moins  trancher  dans 
le  vif!  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  nous  marchons  que  diablel 
Il  me  semble  que  nous  sommes  bien  près  de  notre  but! 

Ils  arrivaient  au  bout  de  la  route  et  touchaient  à  ces  grands 
châtaigniers  derrière  lesquels  Diane  et  Cyprienne  abritaient 
naguère  leur  causerie.   Pontalès  sarrêta. 

—  Plus  bas!  fît-il  en  jetant  un  rpgard  inquiet  autour  de  lui. 
C'est  ici  que  Robert  doit  venir? 

—  Ici  même. 

—  Est-on  bien  à  l'abri  des  oreilles  indiscrètes? 

—  A  moins  de  choisir  le  beau  milieu  de  la  lande  de  Renac, 
ou  le  centre  des  marais,  je  ne  connais  pas  de  meilleur  endroit 
pour  causer  tranquillement  d'affaires.  La  muraille  est  haute;  d'un 
côté  le  taillis  s'éloigne  tout  exprès  pour  nous  enlever  lu  chance 
d'être  écoutés.  Derrière  nous,  la  roule  est  découverte. 

—  Mais  devant  nous?  fit  Ponialès  en  montrant  du  doigt  le 
massif  des  châtaigniers. 

Macrocéphale  se  prit  à  sourire. 

—  C'est  différent!  répliqua-t-il  avec  l'intention  évidente  de 
faire  une  bonne  plaisanterie;  derrière  ces  arbre*-là.  il  pourrait 
bien  se  trouver  quelque  revenant  aux  écoutes. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  marquis  de  parler  avec 
cette  légèreté  en  sa  présence.  Le  fait  est  qu'il  y  a  là  un  espace 
de  quelques  pieds  carrés  où  le  plus  vaillant  gars  des  bourgs 
voisins  n'oserait  pas  pénétrer  après  la  nuit  tombée,  parce  que 
le  vieux  commandant  de  Penhoël  y  revient... 

—  C'est  égal,  dit  Pontalès,  excès  de  prudence  ne  nuit  jamais, 
et  je  voudrais  voir... 

—  Ça  peut  se  faire. 

Macrocéphale,  toujours  complaisant,  écarta  de  la  main  les 
branches  de  châtaigniers  qui  bouchaient  l'entrée  du  massif  et  se 
fraya  un  passage. 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  d'entrer,  monsieur  le  mar- 
quis, dit-il,  puisque  vous  n'avez  pas  peur  des  revenants. 

Il  disparut  derrière  l'enceinte  de  verdure  et  Pontalès  le  suivit. 

La  nuit  était  noire.  Sous  les  châtaigniers,  le  feuillage  touffu 
rendait  l'obscurité  encore  plus  profonde.  Sans  cette  circonstance, 
l'homme  de  loi  et  Pontalès  auraient  pu  voir  qu'ils  étaient  très 
pâles  tous  les  deux  et  qu'ils  avaient  l'air  assez  peu  rassurés. 

Malgré  l'ombre  épaisse,  on  distinguait  vaguement  la  guérite 
et  le  banc,  couvert  d'herbe  longue. 

—  Comme  on  se  cacherait  ici î  murmura  le  marquis  d'une 
voix  légèrement  émue. 

—  Oh!  oh!  repartit  Macrocéphale  en  tâchant  de  prendre  un 
accent  fanfaron  :  il  me  semble  que  votre  voix  tremble!  Soyez 
tranquille,  le  vieux  Penhoël  est  bien  mort...  et.  du  diable  si  les 
vivants  ont  l'idée  de  venir  visiter  son  boudoir! 

Une  feuille  sèche  vint  à  bruire  sous  le  pied  du  marquis.  Maître 
Protais  Lehivain  s'interrompit  pour  pousser  un  petit  cri  de 
frayeur. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-t-il  en  retenant  son  souffle. 
Pontalès  avait  reconnu  que   l'esplanade  et   la   guérite  étaient 

également  désertes. 

—  Ma  foi!  reprit  l'homme  de  loi,  honteux  de  son  alerte,  j'ai 
cru...  il  m'a  semblé...  au  fail,  mon  métier  n'est  pas  d'être  brave! 
Maintenant  que  nous  avons  bien  et  dûment  inspecté  les  lieux, 
monsieur  le  marquis,  je  vole  pour  que  nous  retournions  sur  la 
voie  publique. 

—  Et  n'est-il  pas  possible,  demanda  Pontalès,  d'arriver  ici  par 
un  autre  passage  que  la  route? 

—  Regardez  plutôt!  répondit  Macrocéphale  :  une  muraille 
de  trente  pieds  et  des  rampes  à  pic!  Je  propose  de  lever  la  séance. 

Il  écarta  de  nouveau  les  branches  et  poussa  un  long  soupir 
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de  bien-être  quand  il  revit  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête.  C'était 
un  esprit  fort. 

Pontalès  visita  une  dernière  fois  tous  les  recoins  de  l'enceinte 
de  verdure  et  repassa  sur  la  route  à  son  tour. 

Lehivain.  avait  retrouvé  sa  vaillance. 

—  A  part  les  revenants,  dit-il,  il  y  a  pourtant  un  homme  qui 
aime  à  se  cacher  dans  ce  trou  noir  comme  le  fond  de  mon 
écritoire. 

—  Qui  ça? 

—  Le  vieux  fou  de  ttenoit  Haligan,  l'ancien  passeur  du  bac 
de  Port-Corbeau.  Mais  je  pense  bien  qu'il  n'y  montera  plus,  car 
il  est  à  l'agonie...  Ali I  monsieur  le  marquis!  tout  de  même;  ce 
que  c'est  que  de  nous!  Quand  le  vieux  commandant  venait 
s'asseoir  là,  sur  son  banc  de  gazon,  il  était  le  chef  d'une  famille 
puissante;  à  présent,  le  pauvre  Protais  Lehivain  ne  voudrait  pas 
changer  de  place  avec  le  maître  de  Penhoël! 

—  Le  pauvre  Protais  Lehivain,  dit  M.  de  Pontalès,  sera  bientôt 
en  possession  de  ne  changer  son  sort  contre  celui  de  personne. 
Mais  parlons  un  peu  du  présent.  Depuis  que  ces  misérables 
enfants  sont  venues  dans  mon  propre  château  de  Pontalès  enlever, 
à  dix  pas  de  moi,  dans  ma  chambre,  ces  papiers,  que  je  n'aurais 
pas  donnés  pour  cent  cinquante  mille  écus,  je  ne  sais  plus  bien 
au  juste  quelles  sont  nos  armes  contre  Penhoël. 

Maître  Lehivain  cligna  de  l'œil. 

—  Il  nous  en  reste  de  bonnes!  répliqua-t-il;  chaque  fois  que 
Penhoël  a  vendu  une  pièce  de  terre  appartenant  à  l'aîné,  il  lui 
a  fallu  faire  un  faux  de  plus.  C'est  pour  cela  que  j'ai  morcelé 
les  ventes  et  multiplié  les  contrats. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'or! 

—  Je  connais  assez  passablement  mon  état!  et,  sans  parler 
d'autre  chose,  il  m'a  fallu,  dans  le  principe,  une  certaine  triture, 
—  que  j'oserai  dire  assez  rare,  —  pour  constituer  cet  aventurier 
de  Robert  créancier  de  Penhoël.  Il  est  vrai  que  ce  coquin  de 
Robert  avait  attaqué  l'affaire  avec  un  entrain  admirable.  C'est 
un.  gaillard  après  tout.  Franchement,  monsieur  le  marquis, 
Penhoël  chassé,  vous  ne  serez  pas  encore  maître  du  manoir. 

—  En  temps  et  lieu  j'aurai  recours  à  vos  excellents  conseils, 
mon  bon  ami,  répliqua  Pontalès.  Je  ne  me  donne  pas,  hélasl 
pour  un  diplomate  bien  habile!  Sans  vous,  je  serais  certainement 
resté  en  chemin...  Mais  revenons  aux  titres  qui  sont  en  votre 
possession  :  vous  les  tenez  en  lieu  de  sûreté,  j'espère? 

—  Ma  maison  n'est  pas  si  forte,  ni  si  bien  gardée  peut-être 
que    le   beau   château    de   Pontalès,    répondit    Macrocéphale    avec 
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suffisance;  néanmoins  on  fait  de  son  mieux!  et  je  vous  réponds 
des  pièces  corps  pour  corps.  Eh!  eh!  les  petites  rodent  autour  de 
chez  moi  comme  autour  de  chez  vous.  Ce  sont  des  diables  incarnés 
que  ces  enfants-là!  Elles  m'ont  vole  bien  des  obligations  souscrites 
par  Penboël;  sans  leurs  manœuvres,  la  chose  n'aurait  pas  dure 
si  longtemps.  Mais  ma  maison  est  armée  en  guerre,  maintenant, 
et  je  ne  pense  pas  qu'elles  veuillent,  goûter  une  seconde  fois  du 
plat  qu'on  leur  a  servi  pas  plus  tard  qu'hier  soir. 

—  J'ai  entendu  parler  d'un  coup  de  fusil...  commença 
Ponlalès. 

—  Deux  coups  de  fusil!  dont  l'un  a  porté  bien  près  du  but, 
car  on  a  trouvé  un  cheval  couché  sur  la  lande  avec  une  balle 
dans  la  tête. 

—  Ce  sont  des  moyens  bien  violents,  maître  Lehivain! 

—  Monsieur  le  marquis,  je  crois  avoir  droit  de  prétendre  à 
la  réputation  d'homme  prudent.  Nos  landes  cachent  assez  de 
bandits  pour  qu'un  honnête  propriétaire  ait  un  peu  le  droit 
d'armer  ses  gens.  La  loi  est  dure,  mais  positive  :  quiconque 
s'avise  de  forcer  une  serrure  peut  s'attendre  à  trouver,  derrière 
la  porte,  le  maître  de  la  maison  prêt  à  défendre  son  bien.  Si 
nous  passons  à  la  question  d'utilité,  poursuivit-il  en  prenant  le 
ton  d'un  avocat  qui  plaide,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  établir,  par 
des  raisons  impossibles  à  révoquer  en  doute,  qu'entre  tous  les 
obstacles  qui  nous  barrent  le  chemin,  ces  deux  petits  démon* 
sont  à  la  fois  les  plus  gênants  et  les  plus  dangereux.  J'aimerais 
mieux  avoir  affaire  à  une  demi-douzaine  d'hommes!  Ne  vous  y 
trompez  pas  :  elles  savent  tous  nos  secrets  aussi  bien  que  nous- 
mêmes,  et  si  le  hasard  leur  donnait  quelque  jour  un  appui,  je 
vous  promets  que  nous  aurions,  tous  tant  que  nous  sommes,  bien 
du  fil  à  retordre!  Je  suis  l'ennemi  déclaré  des  moyens  violents 
dans  les  cas  ordinaires,  mais,  dans  la  circonstance  présente, 
monsieur  le  marquis,  soyez  bien  persuadé  que  c'est  votre  intérêt 
seul  qui  m'anime.  Vous  avez  dépensé  trois  ans  de  votre  vie  et 
des  sommes  énormes  pour  arriver  à  un  but  parfaitement  légal. 
Il  se  trouve  que  vos  adversaires  vous  attaquent  et  m'attaquent, 
moi,  votre  conseil,  par  des  moyens  inqualifiables.  Je  ne  sors 
pas  de  la  légalité,  mais  je  prends  l'arme  la  plus  extrême  que  la 
loi  puisse  donner  à  un  citoyen,  et  je  m'en  sers! 

Pontalès  gardait  le  silence. 

—  Quand  je  dis  :  Je  m'en  sers,  reprit.  Macrocéphale,  j'emploie 
une  figure,  car  je  n'ai  pas  tiré  le  coup  moi-même.  Je  ne  connais 
point  le  maniement  du  fusil.  Mais  Robert  de  Blois,  je  dois  vous 
en  prévenir,   veau*  aller  beaucoup  plus  loin   que  cela.   Les   petits 
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démons  le  tourmentent  nuit  et  jour.  Elles  entrent  dans  sa 
chambre  fermée  par  le  trou  de  la  serrure!  Elles  s'affublent  en 
fantômes  et  vont  prévenir  Penhoël  de  tout  ce  que  nous  méditons 
contre  lui.  Elles  s'agitent,  elles  défont  tout  ce  que  nous  fai- 
sons... et  Robert  est  décidé  à  prendre  l'offensive. 

—  S'il  a  un  expédient  convenable,  dit  Pontalès  en  cherchant 
ses  mots,  un  biais...  vous  m'entendez...  quelque  chose  d'adroit 
et  de  sûr. 

Il  s'interrompit  pour  prêter  vivement  l'oreille.  On  entendit 
un  bruit  de  pas  sur  la  route,  dans  la  direction  de  l'entrée  du 
manoir. 

Pontalès  et  l'homme  de  loi  s'éloignèrent  un  peu  de  la  route 
battue,  afin  de  se  mettre  à  l'écart,  derrière  les  premières  branches 
du  taillis. 

Les  pas  approchaient  ;  on  put  bientôt  distinguer  dans  l'ombre 
deux   personnes   qui   s'avançaient   lentement. 

—  C'est  lui,  dit  Pontalès. 

—  Avec  une  femme,  répliqua  l'homme  de  loi. 
Macrocéphale   avança    la    tête    en    dehors    de    branches    pour 

mieux  voir. 

—  Voyez!  dit-il  d'un  accent  étonné  :  c'est  Mme  Marthe  de 
Penhoël! 


La  voix  de  Robert  était  haute,  gaillarde,  et  dénotait  beau- 
coup de  bonne  humeur. 

—  Belle  dame,  disait-il,  Penhoël  n'a  pas  été  plus  heureux 
ce  soir  que  d'habitude.  C'est  étonnant!  le  sort  ne  se  lasse  pas 
de  persécuter  ce  pauvre  ami!  Avant  de  mettre  le  feu  à  la  pile 
des  fagots  qu'on  a  brûlée  dans  l'aire,  Penhoël  avait  perdu  sa 
dernière  pièce  de  vingt  francs.  Vous  devriez  user  de  votre 
influence,  belle  dame,  pour  le  guérir  de  cette  détestable  passion! 

—  Il  y  a  trois  ans,  répondit  Marthe,  on  ne  pouvait  pas  perdre 
plus  d'un  louis  d'or  dans  sa  soirée  au  jeu  que  jouait  le  maître 
de  Penhoël. 

—  Ah!  ah!  fit  Robert,  les  choses  ont  donc  bien  changé!  Au 
jeu  que  joue  Penhoël,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  perdre  inain- 
lenant  dans  sa  soirée  une  bonne  métairie  ou  quelques  arpents 
de  futaie. 

—  Quel  ton!  murmura  Pontalès.  Il  y  a  dans  ce  Robert  du 
maraud  et  du  grand  seigneur! 

—  Mais  comment  diable  madame  consent-elle  à  se  promener 
avec  lui,  en  ce  lieu  et  à  cette  heure?  répliqua  maître  Lehivain. 
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Marthe  avait  répondu  Quelques  mots  d'une  voix  faible  et  bri- 
sée.  Robert  reprit    : 

—  Ne  m'accusez  pas,  belle  dame!  Je  lui  ai  dit  vingt  fois  qu'il 
avait  là  deux  vices  pitoyables.  On  peut  aimer  à  jouer  et  à  boire, 
mais  il  joue  comme  une  dupe  et  boit  comme  un  charretier! 

Tout  en  parlant,  Robert  jetait  ses  regards  à  droite  et  à  gauche; 
il  cherchait  évidemment   quelque   auditeur  invisible. 

—  Je  ne  veux  point  vous  cacher,  belle  dame,  poursuivit-il, 
que  je  vous  ai  entraînée  jusqu'ici  pour  parler  un  peu  d'affaires 
d'intérêt.  Mais  auparavant,  permettez-moi  de  vous  demander  si 
l'indisposition  de  la  chère  demoiselle  Blanche  n'a  pas  eu  de  suites 
fâcheuses. 

Robert  put  sentir  le  bras  de  madame  tressaillir  sous  le  sien. 

—  Qu'avait-elle  donc?  demanda-t-il  encore. 

—  Ce  qu'elle  avait?  demanda-t-elle  d'une  voix  pénible  et 
sourde;  ne  le  savez-vous  pas? 

Marthe  cessa  de  marcher,  ses  jambes  chancelaient. 
Robert  hésita  un  instant,  puis  il  répondit  d'un  ton  délibéré, 
mais  peut-être  au  hasard  : 

—  Ma  foi!  belle  dame,  je  crois  bien  que  je  m'en  doute. 
Marthe  arracha  brusquement  son  bras  qui  s'appuyait  naguère 

à  celui  de  M.  de  Blois. 

—  Ah!  fit-elle  d'un  ton  si  étrange  que  Robert  se  pencha  pour 
examiner  son  visage. 

Mais  la  nuit  était  trop  noire  pour  qu'il  fût  possible  de  rien 
distinguer  sur  une  physionomie. 

Marthe  ne  disait  plus  rien,  elle  restait  immobile,  les  bras 
tombants  et  la  tête  courbée.  On  entendait  sa  respiration  courte 
et  pénible. 

Robert  sentait  vaguement  qu'il  y  avait  là  encore  un  mystère. 
Il  avait  envie  d'interroger,  mais,  pour  une  confidence  d'une  cer- 
taine espèce,  les  oreilles  qu'il  supposait  ouvertes  sous  le  feuillage 
pouvaient  bien  être  de  trop. 

—  Chère  dame,  s'écria-t-il,  je  suppose,  d'après  votre  geste, 
que  vous  êtes  en  colère.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi...  un  de 
ces  jours,  je  veux  avoir  avec  vous  un  entretien  au  sujet  de 
mademoiselle  votre  fille... 

—  Tout  de  suite!  interrompit  madame  avec  vivacité. 

—  Belle  dame,  vous  me  voyez  désolé  de  vous  refuser.  Ce  n'est 
véritablement  pas  le  moment...  et  si  vous  le  permettez,  je  vais 
vous  parler  du  motif  de  notre  entrevue. 

-—  Ah  ça!  grommelait  Macrocéphale  derrière  les  branches  du 
taillis,  est-ce  qu'il  faudrait  ajouter  foi,  par  hasard,  à  ce.  que  disent 
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les  Baboîn   ei   les  Kerbichcl?  Est-ce  qu'il   y   aurait  sérieusement 
quelque  chose  entxe  madame  et  ce  Robert  ? 

—  Pour  pécher,  répliqua  Pontalès,  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
les  ôaintes...  Mais  vous,  qui  avez  l'oreille  plus  jeune  que  moi, 
maître  Lehivain,  entendez-vous  ce  qu'ils  disent? 

—  J'entends  Robert.  Et,  Dieu  me  pardonne!  ils  parlent  de 
tout,  excepté  de  la  vente  du  manoir. 

Gomme  s'il  avait  pu  saisir  ce  reproche,  le  jeune  M.  de  Rlois 
abordait  justement  à  cet  instant  le  chapitre  de  la  vente,  et,  la 
réponse  de  madame  étant  probablement  un  refus,  il  reprenait, 
sans  abandonner  son  accent  de  politesse  aisée  et  légèrement 
railleuse  : 

—  Relie  dame!  je  ne  m'attendais  pas  h  cela!  j'avais  absolu- 
ment compté  sur  vous.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  un 
fait  assez  bizarre  :  depuis  trois  ans  que  vous  me  devez  toute  sorte 
de  gratitude,  je  ne  vous  ai  point  demandé  le  moindre  service! 

—  N'est-ce  pas  assez,  murmura  Marthe,  de  m'avoir  fermé  la 
bouche  alors  que  je  voyais  un  abîme  au-devant  des  pas  de  mon 
mari  ? 

—  Ceci,  c'est  du  silence,  un  bon  office  purement  négatif.  Pour 
tout  ce  qui  exigeait  un  effet  quelconque,  je  me  suis  toujours 
adressé  à  d'autres  que  vous.  Voyons!  pour  une  fois  que  je  mets 
votre  obligeance  à  contribution,   allez-vous   me   repousser? 

Pontalès  et  Lehivain  entendirent  ce  murmure  faible  qui 
annonçait  la  réponse  de  madame. 

C'était  encore  un  refus,  sans  doute,  car  Robert  laissa  échapper 
une  exclamation  d'impatience.  Néanmoins  il  ne  se  fâcha  pas 
encore.  Il  reprit  le  bras  de  madame  et  continua  son  plaidoyer 
en  revenant  lentement  sur  ses  pas,  le  long  de  la  route  déjà  par- 
courue. 

Dans  ce  mouvement,  ils  s'éloignaient  tous  deux  du  marquis 
et  de  l'homme  de  loi,  qui  ne  pouvaient  même  plus  saisir  le  sens 
des  paroles  de  Robert. 

—  C'est  un.  fin  matois  tout  de  même!  dit  Macrocéphale.  Il 
aura  su  prendre  la  pauvre  femme  dans  quelque  piège  diabo- 
lique... 

—  Oui,  pensa  tout  haut  Pontalès;  c'est  un  homme  à  la  façon 
des  intrigants  de  comédie.  Il  a  comme  cela  une  douzaine  de  fils 
qu'il  fait  mouvoir  assez  artisternent.  C'est  un  fanfaron  d'astuce, 
un  bachelier  es  tours  de  passe-passe!  Les  hommes  de  bon  sens 
comme  vous  et  moi,  maître  Lehivain,  laissent  aller  les  choses, 
attendent  l'occasion  et  dament  le  pion  souvent  à  ces  brillants 
joueurs  de  gobelets. 
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—  Belle  dame,  disait  Robert  en  revenant  une  seconde  fois 
sur  ses  pas,  c'est  un  projet  arrêté,  vous  aurez  beau  vous  débattre, 
il  faut  que  cela  soit  fait  ce  soir! 

La  voix  de  Marthe  était  suppliante. 

—  C'est  la  dernière  ressource  de  ma  pauvre  enfant!  mur- 
murait-elle; monsieur,  ayez  pitié  de  nous! 

—  Je  le  voudrais,  mais  c'est  impossible.  Une  dernière  fois, 
consentez- vous? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  puis  pas! 

Robert  s'arrêta;  il  touchait  presque  à  l'arbre  qui  servait  d'abri 
à  Pontalès  et  à  l'homme  de  loi.  Ceux-ci  le  virent  mettre  la  main 
à  sa  poche  et  en  retirer  un  objet  de  petite  dimension,  dont 
l'obscurité  les  empêcha  de  connaître  la  nature. 

C'était  un  portefeuille.  Robert  l'approcha  des  yeux  de  Marthe, 
qui  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Il  est  pénible  d'en  venir  à  ces  extrémités,  madame,  pour- 
suivit Robert  en  baissant  la  voix;  mais  c'est  vous  seule  qui  m'y 
forcez,  à  tout  prendre!  Vous  savez  bien  ce  que  je  puis  contre 
vous. 

Il  frappa  sur  le  maroquin  du  portefeuille.  Marthe  demeurait 
immobile. 

—  Voyons!  reprit  Robert.  Vous  savez  si  j'ai  été  discret  pen- 
dant ces  trois  années;  ne  soyez  pas  plus  cruelle  que  moi  envers 
vous-même.  Si  vous  continuez  à  me  refuser,  malgré  ma  répu- 
gnance qui  est  grande,  je  me  déciderai  à  faire  usage  de  cette 
arme... 

Marthe  hésita  encore  un  instant.  La  nuit  cachait  l'angoisse 
mortelle  qui  était  sur  son  visage. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  résister,  monsieur,  dit-elle  enfin,  d'une 
voix  à  peine  intelligible   :  ce  que  vous  ordonnerez,  je  le  ferai. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  gaiement  Robert,  qui  remit  le 
portefeuille  dans  sa  poche;  avec  une  femme  d'esprit,  on  a  tou- 
jours de  la  ressource. 

Puis  il  ajouta,  en  parlant  comme  un  acteur  à  la  cantonnade  : 

—  Holà!  n'y  a-t-il  personne  ici? 
Maître  Lehivain  sortit  de  sa  cachette. 
A  sa  vue  Marthe  recula  effrayée. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  très  humble  respect, 
madame,  dit  Macrocéphale  de  son  ton  le  plus  doucereux;  je  n'ai 
rien  entendu,  ajouta-t-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Marthe, 
humiliée  et  tremblante;  ne  savez-vous  pas  que  vous  avez  en  moi 
un  serviteur  fi-dèle  qui  se  ferait  hacher  en  mille  pièces  pour  votre 
service? 
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— .  Maître  Lehivain,  dit  Robert,  vous  allez  avoir  la  bonté  de 
suivre  madame  de  Penhoël  au  manoir,  vous  entrerez  avec  elle 
dans  la  chambre  de  son  mari,  qui,  sur  sa  demande,  vous  remettra 
un  pouvoir  écrit  de  vendre  le  manoir  et  ses  dépendances. 

Il  baisa  la  main  de  madame  d'une  façon  toute  galante  et 
ajouta  : 

—  Faites  vite,  s'il  est  possible,  maître  Lehivain.  Je  vous 
attends. 


H 


PREDICTIONS 


Diane  et  Cyprienne  étaient  déjà  depuis  quelques  instants  dans 
la  loge  du  passeur  du  Port-Corbeau.  A  leur  entrée,  Benoît  avait 
cessé  de  chanter;  il  s'était  soulevé  sur  le  coude,  afin  de  saluer 
avec  respect  les  filles  de  Penhoël. 

Depuis  lors,  il  restait  immobile  sur  son  grabat,  les  yeux  fixes 
et  tournés  vers  les  solives  enfumées  qui  composaient  la  char- 
pente de  sa  loge. 

A  le  voir  ainsi,  hâve  et  décharné,  la  joue  creuse,  la  bouche 
entrouverte,  on  aurait  cru  déjà  qu'il  n'était  plus  de  ce  monde, 
d'autant  mieux  qu'il  avait  placé  lui-même  sur  sa  poitrine  le 
crucifix  de  bois  noir  qui  garde  contre  les  influences  du  malin 
esprit  la  couche  froide  des  trépassés. 

Une  chandelle  de  résine,  mince  et  fumeuse,  était  fichée  dans 
la  muraille  à  son  chevet,  un  peu  en  arrière  du  lit;  ses  traits 
amaigris  s'éclairaient  à  revers,  et  les  saillies  osseuses  de  son 
visage  jetaient  des  ombres  profondes. 

Cyprienne  était  toute  pâle  et  tremblait  à.  le  regarder. 

La  lumière  de  la  résine  n'éclairait  guère  que  le  grabat  et 
un  billot  de  bois  sur  lequel  reposait  un  peu  d'eau  bénite  avec 
son  goupillon.  Le  reste  de  la  chambre  se  perdait  dans  une  demi- 
obscurité   d'où    sortaient    çà    et    là,    quand    la    résine   crépitante 
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jetait  une  flamme  plus  vive,  les  misérables  objets  qui  compo- 
saient le  mobilier  du  passeur. 

Au  dehors  l'air  était  lourd;  dans  la  loge  on  respirait  à  peine  : 
l'atmosphère  se  chargeait  de  ces  miasmes  froids  que  semble 
exhaler  l'agonie. 

Diane  se  tenait  debout  auprès  du  lit  de  Benoît  Haligan. 

—  Eh  bien!  Benoît,  disait-elle,  vous  ne  voulez  pas  nous  répon- 
dre, ce  soir?  nous  vous  avons  entendu  chanter  tout  à  l'heure,  pour- 
quoi vous  taisez-vous  maintenant? 

Le  vieillard  ne  répliqua  point..  Sa  respiration,  d'ordinaire 
bruyante  et  pénible,  était  si  faible  en  ce  moment  qu'on  ne  l'en- 
tendait plus. 

—  Ma  sœur!  murmura  Cyprienne  effrayée;  allons  chercher  le 
vicaire.  Nous  sommes  peut-être  dans  la  chambre  d'un  mort! 

Aucun  mouvement  du  vieux  passeur  ne  protesta  contre  cette 
crainte.  Il  restait  toujours  étendu,  la  bouche  et  les  yeux  ouverts, 
les  bras  en  croix  sur  sa  poitrine,  pareil  à  ces  statues  couchées 
qu'on  voit  sur  les  anciennes  tombes. 

—  Mon  pauvre  Benoît!  reprit  Diane,  vous  savez  bien  que 
nous  vous  aimons,  pourquoi  nous  effrayer  ainsi?  Nous  sommes 
venues  bien  tard  ce  soir,  mais  il  n'y  a  pas  de  notre  faute.  Benoît, 
répondez-nous,  je  vous  en  prie. 

Même  silence.  Cyprienne  avait  du  froid  dans  les  veines,  et 
ses  jambes  chancelaient. 

Diane  s'approcha  davantage  du  chevet  de  Benoît  et  reprit 
encore   : 

—  Vous  aviez  soif,  peut-être,  et  vous  n'avez  pas  pu  vous  lever 
pour  boire;  pauvre  homme!  Vous  nous  avez  appelées.  L'heure 
où  nous  venons  d'ordinaire  s'est  passée  et  vous  avez  cru  que 
nous  vous  avions  oublié! 

Toujours  le  même  silence.  Seulement,  la  flamme  de  la  résine 
se  prit  à  trembler,  et  les  déplacements  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
mirent  une  espèce  de  vie  factice  sur  le  visage  morne  du  vieillard. 

Cyprienne,  à  bout  de  courage,  eut  la  pensée  de  s'enfuir.  Diane, 
au  contraire,  fit  un  pas  de  plus  vers  le  chevet  du  passeur,  et  saisit 
son  bras,  afin  de  lui  tâter  le  pouls. 

Au  contact  des  doigts  de  la  jeune  fille,  Benoît  eut  un  tressaille- 
ment faible.  Un  soupir  s'exhala  de  ses  lèvres  décolorées,  et  ses  pau- 
pières battirent  comme  si  le  charme  qui  le  tenait  enchaîné  se 
fût  rompu  tout  à  coup. 

—  Le  feu  de  joie  a  bien  brûlé,  dit-il  en  fermant  ses  yeux  avec 
fatigue;  j'ai  vu  sa  lueur  rouge  à  travers  la  porte  de  ma  loge.  C'est 
un  joyeux  jour,  jeunes  filles!  On  danse  sur  l'aire  et  l'on  danse 
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dans  Je  jardin  de  Penhoël.   Le  pauvre  Benoît  reste   -eul.   Il  met 
trop  de  temps  à  mourir. 

Diane  prit  J'écuelle  où  était  la  tisane  et  la  lui  présenta.  Benoit 
secoua  la  tète  en  signe  de  refus. 

—  J'ai  vu  le  temps,  continua -t-il,  où  Penhoël  venait  dire 
adieu  à  ses  serviteurs  mourants.  Alors,  tout  ce  qui  était  bon  et 
noble,  Penhoël  n'oubliait  jamais  de  le  faire.  Mais  il  y  a  une  autre 
agonie  que  celle  du  corps,  et  je  n'en  veux  pas  au  fils  de  mon 
maître. 

—  Buvez,  répéta  Diane,  cela  vous  soulagera. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  puisse  me  soulager, 
répliqua  le  vieillard,  dont  les  traits  flétris  eurent  presque  un  sou- 
rire :  c"es.t  d'entendre  votre  voix  douce  auprès  de  mon  oreille,  Diane 
de  Penhoël.  11  y  avait  un  homme  que  j'aimais  plus  qu'un  père 
n'aime  son  fils  unique  et  adoré.  A  mesure  que  j'avance  vers  mon 
dernier  jour,  les  yeux  de  mon  esprit  voient  mieux  et  plus  loin.  Il 
n'est  pas  mort.  Il  reviendra  peut-être  quand  il  ne  sera  plus  temps! 
Mes  filles,  vous  avez  ses  grands  yeux  de  feu  et  vous  avez  son  bon 
cœur,  quand  je  vais  être  là-haut  à  la  porte  du  paradis,  avanl 
de  parler  pour  moi-même,  je  prierai  pour  lui  et  pour  vous. 

Sa  voix  s'animait  peu  à  peu,  et  sa  tête  renversée  parmi  les 
longues  mèches  de  ses  cheveux  gris  semblait  prête  à  quitter 
l'oreiller. 

—  Non!  reprit-il,  répondant  aux  paroles  qu'il  avait  entendues, 
naguère,  alors  qu'il  restait  immobile  et  comme  mort.  Non,  je  ne 
suis  pas  fâché  contre  vous,  mes  filles.  Je  savais  que  vous  viendriez 
encore  aujourd'hui...  mais  demain... 

Il  s'arrêta. 

—  Nous  vous  promettons  de  venir...  voulut  dire  Diane. 

Le  passeur  se  souleva  lentement  avec  effort;  il  parvint  à  se 
mettre  sur  son  séant. 

—  Approchez  ici  toutes  deux,  poursuivit-il  d'une  voix  plus  lente 
et  toute  pleine  d'émotion;  que  je  vous  voie  encore  une  fois,  ma 
belle  Diane,  et.  vous,  ma  jolie  Cyprienne,  douces  fleurs  du  manoir! 
Oh  oui!  si  l'aîné  de  Penhoël  était  revenu,  le  vieux  sang  aurait  eu 
encore  de  beaux  jours!  Mais  il  tarde...  il  tarde!  Je  crois  que  Dieu 
ne  veut  pas! 

Il  rejeta  en  arrière  ses  grands  cheveux  gris.  Ses  yeux  commen- 
çaient à  briller  au  milieu  de  sa  face  pâle,  sillonnée  de  rides  pro- 
fondes. 

Le9  deux  sœurs  l'écoutaient  avec  une  attention  émue. 

—  Je  vois  bien  des  choses I  poursuivit  encore  le  vieillard.  Pour- 
quoi faut-il  que  ma  volonté  soit  stérile?  Enfants,  si  vous  ne  venea 
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plus,  demain  je  serai  seul,  car  tout  le  monde  a  dél;iis>é  mon  lit 
de  souffrance.  Dieu  m'aura  pris  ma  dernière  joie  sur  la  terre! 

—  Mais  nous  viendrons,  interrompit  Diane. 
Et  Cyprienne  ajouta  en  essayant  de  sourire  : 

—  Ne  faut-il  pas  bien  que  je  vienne  préparer  voire  tisane,  bon 
père  Benoît,  moi  qui  suis  votre  médecin? 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  répondit  le  passeur,  je  n'ai  besoin 
de  rien,  mes  filles  :  abandonné  ou  non,  mes  heures  sont  comptées. 
La  faim,  la  soif  et  la  maladie  ne  pourront  pas  me  tuer,  puisque 
Dieu  a  marqué  la  manière  dont  je  dois  mourir.  Je  sais  le  nombre 
des  jours  qui  me  restent  à  vivre...  C'est  bien  long!  Cyprienne  de 
Penhoël,  vous  qui  vouliez  aller  chercher  tout  à  l'heure  le  prêtre 
pour  dire  sur  moi  la  prière  des  trépassés,  vous  vous  en  irez  avant 
moi,  ma  fille. 

Cyprienne,   tremblante,    baissait  la   tête.   Elle  était   habituée   a 
croire  les  paroles  du  vieillard  comme  autant  d'oracles. 

—  Ne  dites  pas  cela!   murmura   Diane;   vous   savez   bien   que 
nous  avons  besoin  de  tout  notre  courage! 

Mais  Benoît  Haligan  semblait  céder  à  un  pouvoir  irrésistible. 

—  Et  vous  aussi,  Diane  de  Penhoël!  continua-<t-il.  Toutes 
deux...  toutes  deux  ensembles!  Ne  m'interrompez  plus,  car  ce 
moment  de  force  que  Dieu  me  rend  sera  court,  et  quand  je  vais 
me  taire,  ce  sera  pour  longtemps!  Je  suis  seul,  je  n'ai  ni  fils  ni 
fille.  Je  n'aime  personne  en  ce  monde,  si  ce  n'est  vous  et  l'absent. 
Depuis  soixante-dix  ans  que  dure  ma  vie,  je  suis  un  pauvre 
homme.  Et  pourtant  j'ai  amassé  un  petit  trésor  qui  est  enfoui  au 
pied  du  grand  aulne  auquel  j'attachais  mon  bac,  au  temps  où  je 
pouvais  encore  passer  l'eau.  Ecoutez  bien  ceci,  car  nulle  créature 
humaine  n'est  infaillible,  et  peut-être  mes  prophéties  sont-elles  les 
rêves  d'un  vieil  homme  qui  se  meurt,  Dieu  le  veuille,  enfants.  Dieu 
le  veuille! 

Sous  l'aulne,  il  y  a  cent  pièces  de  six  livres,  enfermées  dans  un 
pot  de  grès.  Je  les  ai  mises  là  une  à  une,  et  il  m'a  fallu  bien 
des  années  de  fatigue! 

Alors  que  Penhoël  était  heureux  et  riche,  je  comptais  donner 
mon  argent  aux  prêtres,  après  ma  mort,  afin  qu'il  soit  dit  des 
messes  pour  le  repos  de  mon  âme,  et  aussi  pour  les  bleus  que  j'ai 
tués  sur  la  lande  pendant  la  guerre. 

Depuis  que  Penhoël  est  pauvre,  —  ne  m'interrompez  pas,  je 
sais  ce  que  je  dis!  —  ses  serviteurs  n'ont  plus  le  droit  de  penser  à 
eux-mêmes. 

Je  me  disais  :  Mon  argent  sera  pour  madame,  pour  l'absent, 
qui  reviendra  peut-être  et  qui  n'aura  plus  de  patrimoine,  ou  pour 
les  filles  de  Jean  de  Penhoël. 
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Mettez  ceci  dans  votre  mémoire,  car  je  ne  vous  en  reparlerai 
plus.  Quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois  vivant  ou  mort,  que  ce  soit 
aujourd'hui  même  ou  dans  dix  ans,  vous  êtes  mes  héritières,  et 
les  cent  pièces  de  six  livres  sont  votre  bien. 

Cyprienne  et  Diane  avaient  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Pauvre  bon  père  Benoît!  dirent-elles  en  même  temps. 
Le  vieillard  souriait  d  un  sourire  amer  et  triste. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  reprit-il,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez suivre  mon  conseil. 

—  Quel  conseil? 

—  Aujourd'hui,  à  lheure  même  où  je  vous  parle,  dites-moi 
adieu  pour  l 'éternité,  et,  sans  prendre  le  temps  de  remonter  au 
manoir,  allez  chercher  l'argent  qui  est  sous  l'aulne.  Quand  vous 
l'aurez,  passez  l'eau  et  vous  vous  enfuirez,  mes  filles,  aussi  loin 
que  la  terre  pourra  porter  vos  pas. 

Diane  et  Cyprienne  secouèrent  la  tête. 

—  Et  notre  père?  murmurèrent-elles  en  même  temps.  Et 
madame?  Et  l'Ange? 

—  Que  peut  faire  un  pauvre  vieillard  contre  la  volonté  de  Dieu! 
pensa  laut  haut  Benoit  Haligan. 

Puis  il  garda  quelques  instants  le  silence,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine  et  les  yeux  au  ciel. 

Diane,  et  Cyprienne  se  tenaient  par  la  main.  Leurs  charmants 
visages,  qu'éclairait  faiblement  la  lumière  tremblante  de  la  résine, 
exprimaient  une  résignation  mélancolique. 

Toutes  deux  avaient  une  foi  égale  aux  paroles  prophétiques  du 
passeur;  toutes  deux  croyaient  à  cette  annonce  d'une  mort  violente 
et  prochaine.  Elles  donnaient  leurs  âmes  à  Dieu  et  regardaient  en 
face  le  martyre. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Benoît  reprit  comme  en  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  montrez-vous  l'avenir  à  ceux  qui  sont 
trop  faibles  pour  prévenir  le  malheur  ou  le  combattre?  Depuis  que 
cet  homme  mit  le  pied  sur  mon  bac,  par  un  soi"  d'orage,  depuis 
qu'un  éclair  me  montra  pour  la  première  fois  sa  figure,  une  voix 
s'est  élevée  au  fond  de  ma  conscience.  Il  y  a  trois  ans  que  mes 
rêves  me  le  montrent,  la  nuit,  le  jour,  dans  la  veille  et  dans  le 
sommeil...  et  je  vois  toujours  la  même  chose  :  malheur!  rien  que 
malheur! 

Un  peu  de  sang  remonta  à  sa  joue  pâlie;  ses  yeux  brillèrent 
davantage. 

—  Oh!  si  j'avais  encore  les  bras  d'un  homme!  s'écria-t-il;  mais 
je  ne  suis  plus  qu'un  cadavre!...  Il  est  arrivé  par  un  déris,  avec  les 
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désastres  et  la  tempête.  C'est  un  déris  qui  l'emportera,  un  déris  et 
une  tempêtel  Mais  avant  ce  jour-là,  il  prendra  la  vie  de  plus  d'un 
et  de  plus  d'une  au  manoir  de  Penhoël!  de  toutes  les  douces  filles 
du  manoir,  il  fera  des  Belles  de  nuit.  Je  regardais  ce  soir  le  beau 
soleil  d'automne  descendre  derrière  la  colline,  et  je  me  disais  : 
Demain  le  soleil  reviendra  éclairer  ma  cabane...  où  seront,  à  cette 
heure,  les  filles  de  Jean  de  Penhoël? 
Cyprienne  et  Diane  frissonnèrent. 

—  Quoi!  sitôt  que  cela?  prononça  Diane  à  voix  basse. 

—  Le  marais  est  profond,  murmura  le  passeur;  et,  bien  que 
les  eaux  soient  basses,  il  y  a  de  quoi  noyer  deux  pauvres  enfants 
au  tournant  de  la  Femme  bïanclvi! 

Cyprienne  mit  sa  tête  sur  le  sein  de  Diane,  qui  la  pressa  en 
silence  contre  son  cœur. 

—  Après  cela,  poursuivit  Benoît  Haligan,  l'esprit  du  mal  sera 
maître  au  manoir.  Pauvre  Marthe  1  comme  je  la  vois  pleurer  en 
appelant  sa  fille! 

—  Blanche  aussi!  dit  Diane  qui  n'avait  point  pleuré  sur 
elle-même  et  qui  eut  une  larme  pour  le  sort  de  l'Ange. 

—  Et  Penhoël!  s'écria  le  passeur  en  agitant  les  mèches  mêlées 
de  sa  chevelure;  et  Penhoël..  Oh!  qui  donc  va-t-il  tuer! 

Les  yeux  du  vieillard  devinrent  sanglants  et  sa  voix  s'embar- 
rassa dans  sa  gorge. 

—  Penhoël!  reprit-il  en  cherchant  un  fantôme  dans  le  vide; 
pitié I...   c'est   votre  frère! 

Ses  bras  retombèrent  sur  la  couverture. 

—  Je  l'avais  dit...  poursuivit-il  avec  épuisement  :  son  corps 
et  son  âme! 

Il  s'affaissa  lourdement  et  ne  parla  plus. 

Cyprienne  et  Diane  restaient  frappées  de  terreur. 

Pendant  quelques  minutes  un  silence  lugubre  régna  dans  la 
loge;  puis  une  étincelle  sembla  se  rallumer  dans  l'oeil  éteint  du 
vieillard. 

—  Ecoutez!  dit-il  d'une  voix  brève  et  basse,  écoutez! 

Son  geste  commandait  le  silence,  comme  s'il  eût  cherché  à 
saisir  un  son  faible  et  lointain. 

—  Ecoutez!  répéta-t-il  pour  la  troisième  fois;  n'entendez- vous 
pas  qu'on  parle  de  vous  là-haut,  sous  la  tour  du  Cadet? 

Les  deux  sœurs  le  regardèrent,  étonnées.  La  distance  qui 
séparait  la  loge  de  la  tour  était  telle  qu'il  eût  fallu  crier  bien 
fort  pour  se  faire  entendre  de  l'une  à  l'autre. 

—  Ils  sont  là!  poursuivit  Benoît,  les  assassins  lâches  et  avidesl 
Fuyezl  fuyez,  mes  filles!  Il  en  est  ttmps  encorel 
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Et  comme  Cyprienne  et  Diane  restaient  immobiles,  Benoit 
poursuivit  lentement  : 

—  Ils  sont  là,  vous  dis-je!  Si  vous  ne  voulez  pas  fuir,  allez  du 
moins  apprendre   le  sort  qu'ils  vous  réservent! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  passeur  une  conviction  si  profonde 
que  Cyprienne  et  Diane  ne  songèrent  plus  à  la  distance  qui  les 
séparait  de  la  tour.  Elles  s'élancèrent  au  dehors,  comme  s'il  leur 
eût  suffi  de  sortir  pour  entendre  ces  voix  qui  prononçaient  leur 
arrêt. 

Au  dehors,  le  silence  régnait.  L'atmosphère  pesante  laissait 
immobile  le  feuillage  du  taillis.  Les  deux  sœurs  commencèrent 
à  gravir  le  sentier  à  pic  qui  conduisait  à  la  tour  du  Cadet. 

Elles  ne  se  rendaient  nul  compte  de  leur  action,  et  leur  esprit 
restait  tout  entier  aux  funèbres  pensées  que  Benoît  venait  d'évo- 
quer en  elles. 

Mais  comme  elles  approchaient  du  haut  de  la  montée,  Diane 
s'arrêta  tout  à  coup  et  serra  fortement  le  bras  de  Cyprienne. 

Benoît  Haligan  ne  les  avait  point  trompées.  Elles  entendaient 
plusieurs  voix  sous  la  tour  du  Cadet,  et  il  leur  sembla  saisir  de 
loin  leurs  noms,  répétés  à  diverses  reprises. 


III 


CONCILIABULE 


Cyprienne  et  Diane  étaient  à  une  vingtaine  de  pas  du  banc 
de  gazon,  où  elles  s'étaient  assises  naguère,  avant  de  descendre 
chez  Benoît  Haligan.  Elles  franchirent  sans  bruit  et  avec  précau- 
tion la  faible  distance  qui  les  séparait  de  la  tour  du  Cadet,  car 
elles  ne  savaient  encore  si  les  voix  se  faisaient  entendre  en  deçà 
ou  au  delà  de  l'enceinte  de  verdure. 

L'enceinte  était  vide  comme  elles  l'avaient  laissée,  mais  les 
interlocuteurs  invisibles  n'étaient  maintenant  séparés  d'elles  que 
par  les  basses  branches  des  châtaigniers. 
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Les  deux  jeunes  filles  écartèrent  doucement  les  rameaux,  et 
mirent  leurs  têtes  entre  le  feuillage.  Elles  ne  virent  rien  d'abord, 
mais  le  son  des  voix  les  guidait,  et  à  force  d'interroger  l'obscurité, 
elles  aperçurent  'trois  ombres  qui  s'agitaient  à  quelques  pas  d'elles. 

Elles  reconnurent  M.  le  marquis  de  Pontalès,  Robert  de  Blois 
et  Biaise,  le  domestique  de  ce  dernier. 

C'était  Biaise  qui  avait  prononcé  à  plusieurs  reprises  le  nom 
des  deux  sœurs. 

L'Endormeur  n'était  plus  tout  à  fait  le  joyeux  coquin  que 
neus  avons  vu  à  l'auberge  de  Redon.  Il  avait  attendu  trois  ans 
à  l'office,  tandis  que  son  camarade  Robert,  dit  l'Américain,  se 
prélassait  superbement  au  salon.  Cette  longue  attente  lui  avait  fait 
le  caractère  hargneux  ot  l'humeur  acariâtre.  Jl  avait  pris  en 
outre  les  vices  de  l'antichambre,  car  on  n'est  pas  valet  en  vain, 
même  pour  la  montre.  Biaise  s'était  fait  insolent,  méchant, 
important,  menteur,  et  il  était  resté  voleur. 

Point  n'est  besoin  de  dire  qu'il  détestait  son  prétendu  maître. 
Il  détestait  eu  outre  Pontalès,  à  cause  de  sa  fortune;  il  détestait 
l'oncle  Jean,  que  ses  gros  sabots  et  sa  pauvreté  n'empêchaient 
point  de  s'asseoir  à  la  table  des  gentilshommes;  il  détestait 
Penhoëi,  madame,  la  société  tout  entière,  depuis  les  trois  Grâces 
Babouin-des-Rozeaux  de  l'Etang,  jusqu'au  plus  mince  des  trois 
vicomtes;  il  détestait  les  domestiques  qui  avaient  l'impudente 
prétention  de  ne  lui  devoir  qu'un  médiocre  respect;  les  paysans 
qui  ne  le  saluaient  pas  assez  bas,  et  maître  Lehivain,  qui  l'acca- 
blait pourtant  de  politesses  et  de  sourires. 

Malgré  cette  misanthropie  universelle,  il  vivait  bien  et  ne  se 
laissait  point  aller  à  la  tristesse.  C'était  un  gros  garçon,  assez 
rond  toujours,  et  ses  aversions  envieuses  ne  se  haussaient  point 
jusqu'à  la  haine,  excepté  une  pourtant.  M.  Biaise,  comme  il 
fallait  l'appeler,  avait  cru  remarquer  trop  souvent  les  jolis  yeux 
de  Diane  et  de  Cyprienne  fixés  sur  lui  avec  moquerie.  Ces  petites 
filles  avaient  eu  le  front  de  railler  plus  d'une  fois  sa  fière  impor- 
tance! Il  les  haïssait  par  préférence  à  tous  et  du  fond  de  son 
cœur. 

Malgré  sa  mauvaise  humeur  et  les  dispositions  hostiles  où  il 
s'entretenait  à  l'égard  de  son  prétendu  maître,  Biaise  faisait  sa 
besogne  en  conscience.  Sa  besogne,  bien  entendu,  n'était  point 
celle  d'un  valet  ordinaire  :  il  avait  mission  d'observer,  d'écouter 
aux  portes  et  d'espionner,  ce  dont  il  s'acquittait  à  merveille. 

En  somme,  c'était  dans  son  intérêt  qu'il  travaillait,  car,  une 
fois  la  bataille  gagnée,  M.  Biaise  comptait  bien  se  reposer  sur  ses 
lauriers. 
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Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'il  avait  rejoint  Robert  de 
Blois  et  M.  le  marquis  de  Pontalès. 

Le  fruit  de  ses  observations  de  la  journée  était  sans  doute  plus 
important  que  d'habitude,  car  Biaise  avait  pris  une  physionomie 
grave  et  ce  ton  imposant  qu'on  emploie  pour  annoncer  les  grandes 
nouvelles. 

—  Eh  bien,  ami  Biaise,  avait  dit  d'abord  Robert  en  l'abor- 
dant, savons-nous  quelque  chose  de  bon? 

Biaise  hocha  la  tête  avec  lenteur. 

—  Nous  savons  quelque  chose,  répondit-il,  nous  savons  même 
beaucoup  de  choses;  mais  nous  ne  savons  rien  de  bon! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  que  vous  allez  un  train  de  tortue,  monsieur  Robert, 
et  que,  pendant  ce  temps-là,  votre  partie  pourrait  bien  se  gâter. 

—  Expliquez-vous. 

—  Ma  foi!  j'ai  entendu  aujourd'hui  tant  d'histoires  que  je 
ne  sais  par  où  commencer.  Avez-vous  pensé  quelquefois  que  ce 
serait  une  furieuse  danse  si  les  gars  de  Glénac  et  de  Bains  pre- 
naient un  beau  jour  leurs  bâtons  —  car  ils  n'auraient  pas  même 
besoin  de  leurs  fusils  —  pour  venir  défendre  Penhoël  malgré  lui, 
et  le  délivrer  de  notre  compagnie? 

—  Quelle  idée! 

—  Comme  vous  dites,  c'est  une  idée.  Je  ne  me  vante  pas  de 
l'avoir  eue  tout  seul. 

—  Il  vous  resterait  toujours  le  château  de  Pontalès,  mon  cher 
monsieur  de  Blois,  dit  le  marquis;  vous  ne  doutez  pas,  je  l'espère, 
du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  offrir  l'hospitalité. 

Robert  salua.  Biaise  reprit  : 

—  Pontalès  est  un  bien  beau  château...  et  si  l'on  y  mettait  la 
feu,  les  murs  resteraient  debout,  car  ils  sont  en  bonne  pierre  de 
taille. 

—  Le  feu!  balbutia  le  marquis;  qui  vous  fait  parler  ainsi) 

—  C'est  encore  une  idée...  une  idée  qui  n'est  pas  de  moi. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  complot?  demanda  Pontalè* 
d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répliqua  Biaise  avec  ce  sang- 
froid  de  comédien  qui  ouvre  toutes  grandes  les  oreilles  du  par- 
terre, il  y  a  un  complot;  et  si  vous  ne  vous  dépêchez  pas,  je  parie- 
rais contre  vous  pour  les  bons  gars  de  Glénac  et  de  Blains! 

Pontalès  essaya  de  sourire. 

—  Vous  voulez  nous  effrayer,  mon  cher  monsieur  Biaise..; 
murmura-t-il. 

—  Voyons!  dit  Robert,  il  ne  s'agit  pas  de  parler  en  énigmes' 
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—  Je  vais  tâcher  de  me  faire  comprendre.  Je  vous  ai  dit 
bien  souvent  :  Prenez  garde  aux  filles  de  l'oncle  en  sabots.  Vous 
répondiez  :  Ce  sont  des  enfants.  Eh  bien!  ces  enfants-là  ont 
soulevé  contre  vous  une  véritable  armée.  Si  vous  aviez  entendu 
comme  moi  ce  qui  se  disait  tout  à  l'heure  sur  l'aire,  pendant  le 
feu  de  joie!  Vous  avez  mis  Penhoël  bien  bas,  mais  son  nom  a 
encore  un  prestige,  car  ces  jeunes  gens  et  vieillards  parlent  de 
mourir  pour  lui  comme  d'une  chose  toute  simple.  Ils  savent 
vaguement  ce  qui  se  passe.  Ils  prononcent  votre  nom,  monsieur  le 
marquis,  le  vôtre,  monsieur  Robert;  ils  voudraient  vous  mettre 
en  pièces.  Pour  en  connaître  si  long,  il  faut  qu'on  les  ait  endoc- 
trinés, et  qui  a  pu  se  charger  de  ce  soin,  sinon  ces  maudites 
enfants? 

—  C'est  vrai,  dit  Robert. 
Ponlalès  gardait   le  silence. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  m'en  débarrasser,  reprit 
Rlaise,  mais  on  ne  m'aide  pas.  Pour  en  revenir  aux  lourdauds  de 
Glénac  et  de  Rains,  c'est,  ma  foi,  une  affaire  sérieuse.  Vous  les 
connaissez  aussi  bien  que  moi,  monsieur  de  Pontalès.  Si  une  fois 
l'idée  de  nous  faire  un  mauvais  parti  se  fourre  dans  leurs  grosses 
têtes  chevelues,  du  diable  si  la  justice  et  les  gendarmes  pourront 
nous  protéger! 

—  Rah!  fit  Robert,  il  y  a  longtemps  qu'ils  grondent. 

—  Ce  soir,  ils  faisaient  mieux  que  gronder.  Us  ont  un  chef 
maintenant,  notre  ancienne  connaissance,  monsieur  Robert,  le 
vieux  Géraud,  du  Mouton  couronné.  Et  ce  chef-là  m'a  l'air  de 
n'être  que  le  lieutenant  d'un  personnage  invisible. 

—  Qui  serait?...  demanda  Robert. 

—  Peut-être  ces  deux  petits  diables,  les  filles  de  l'oncle  en 
sabots,  répliqua  Rlaise. 

C'était  à  ce  moment  que  Cyprienne  et  Diane  se  glissaient,  à 
pas  de  loup,  derrière  les  châtaigniers.  Rlaise  poursuivit   : 

—  Le  père  Géraud  parle  d'elles  avec  un  respect  étrange.  Il 
a  l'air  d'attacher  à  leur  aide  une  sorte  de  vertu  surnaturelle... 
Mais  peut-être  y  a-t-il  encore  un  autre  chef. 

—  Qui  donc?  demandèrent  en  même  temps  Robert  et  Pon- 
talès? 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  tout  oreilles,  aucune  parole  ne 
leur  échappait  désormais. 

—  Us  parlent  à  mots  couverts,  répondit  Rlaise  dont  la  voix 
baissa  involontairement;  on  voit  qu'ils  font  allusion  à  une  nou- 
velle toute  récente  et  incertaine  encore.  Mais  j'ai  deviné  leur 
espérance  et  j'ai  peur  que  l'absent  ne  soit  de  retour. 
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Pontalès  et  Robert  tressaillirent  comme  si  leur  corps  eût 
éprouvé  un  choc  matériel. 

Derrière  le  feuillage,  Cyprienne  et  Diane  cherchaient  à 
modérer  les  battement  de  leurs  cœurs.  C'étaient  elles  qui  avaient 
répandu  dans  le  pays,  au  hasard  et  comme  suprême  ressource, 
la  fausse  nouvelle  du  retour  de  Louis  de  Penhoël.  El  pourtant, 
cette  nouvelle,  répétée  par  des  bouches  ennemies,  faisait  naître 
en  elles  une  vague  espérance. 

L'émotion  qu'elles  ressentaient  au  nom  de  l'aîné  de  Penhoël 
leur  faisait  presque  oublier  qu'elles-mêmes  avaient  inventé  le 
mensonge  de  son  retour. 

—  S'il  allait  revenir!  Voilà  déjà  deux  fois  que  j'entends  parler 
de  cela!  murmura  Pontalès. 

—  D'après  ce  qu'on  dit  de  l'homme,  ajouta  Robert,  il  ne 
s'agirait  plus  de  plaisanter.  Ce  serait  une  autre  histoire  que  les 
petites  filles  ou  que  le  vieux  gargotier  de  Redon,  ameutant  contre 
nous  cinq  ou  six  douzaines  de  balourds!  Vous  l'avez  connu,  vous, 
monsieur  le  marquis? 

—  Je  l'ai  connu,  répliqua  Pontalès.  C'était  alors  un  enfant. 
S'il  n'a  pas  changé,  que  Dieu  nous  garde  de  le  rencontrer  jamais 
face  à  face! 

—  Rah!  s'écria  Rlaise,  est-il  donc  assez  fort  pour  nous  faire 
peur  avec  son  ombre?  Vous  voilà  tout  déconcertés  d'avance. 
C'est  peut-être  un  faux  bruit.  Si  l'homme  en  question  était  de 
retour,  et  qu'il  fût  aussi  terrible  que  vous  le  dites,  nous  aurait-il 
laissés  poursuivre  paisiblement  notre  besogne?  Allons,  mes- 
sieurs, j'ai  mes  petits  intérêts  dans  l'affaire.  Ma  voix  compte  au 
chapitre,  bien  que  je  sois  votre  humble  valet.  Vous  avez  trop 
tardé;  il  faut  réparer  d'un  seul  coup  le  temps  perdu. 

—  Nous  avons  devancé  votre  conseil,  ami  Rlaise,  répondit 
Robert.  Dans  quelques  minutes,  M.  de  Pontalès  sera  propriétaire 
de  Penhoël. 

—  Vous  avez  la  signature? 

—  Nous  l'attendons 
Rlaise  se  frotta  les  mains. 

—  Rien  joué,  cette  fois,  s'écria-t-il  :  le  meilleur  levier  ne  peut 
pas  grand'chose  sans  point  d'appui.  Une  fois  que  Penhoël  n'aura 
plus  chez  nous  un  pouce  de  terre,  les  paysans  réfléchiront.  Pour 
un  gentilhomme  à  moitié  ruiné,  on  se  dévoile  encore...  mais  pour 
un  mendiant. 

—  D'ailleurs  Penhoël  ne  pourra  rester  au  pays,  ajouta  Pontalès. 

—  Avec  les  faux,  dit  Robert,  nous  l'enverrons  au  bout  du 
monde. 
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—  Et  une  foi*  le  maître  parti,  poursuivit  Pontalès,  tout  ira 
sur  des  roulettes.  Nous  n'aurons  plus  à  craindre  les  filles  de  l'oncle 
Jean,  d'abord,  et  c'est  un  point  à  considérer.  Ensuite,  ce  père 
Géraud,  qui  fait  le  méchant,  s'est  ruiné  lui-même  à  force  de  prêter 
de  l'argent  à  Penhoël.  En  achetant  quelques  créances,  on  aura 
bon  marché  de  lui.  Que  Penhoël  signe  ce  soir,  et  je  réponds  du 
reste. 

Diane  et  Cypriennc  écoutaient.  Mille  pensées  se  croisaient, 
confuses,  dans  leur  esprit.  En  face  de  cette  ruine  prochaine  et 
inévitable,  elles  avaient  la  volonté  de  lutter  encore,  mais  elles 
sentaient  leurs  mains  trop  faibles  et  sans  armes. 

Que  faire?  L'idée  leur  venait  de  courir  au  manoir  et  de  se 
placer  au-devant  du  maître.  Mais  il  n'était  plus  temps  déjà,  sans 
doute. 

Elles  restaient  là,  indécises  et  comme  anéanties  par  le  décou- 
ragement. 

—  Il  y  a  pourtant  une  personne  au  manoir,  disait  en  ce 
moment  Robert,  qui  ne  partira  pas...  et  à  ce  propos,  monsieur 
de  Pontalès,  je  désire  avoir  deux  mots  d'explication  avec  vous. 
Votre  fils  est  fort  assidu  auprès  de  Blanche. 

Biaise  haussa  les  épaules  en  aparté. 

—  Cela  me  déplaît,  continua  Robert  d'un  ton  sec  et  presque 
impérieux. 

Pontalès  lui  tendit  la  main. 

—  Mon  excellent  ami,  dit-il  avec  cordialité,  je  voudrais  avoir 
à  vous  donner  des  preuves  d'affection  plus  grandes.  Soyez  certain 
que  mon  fils  sera  réprimandé  sévèrement.  Il  saura  une  fois  pour 
toutes  qu'entre  lui  et  vous,  mon  cher  monsieur  de  Blois,  je  n'hési- 
terais pas  un  seul  instant.  Ceci  posé,  m'est-il  permis  de  vous 
demander  ce  que  vous  comptez  faire  de  mademoiselle  de  Penhoël? 

—  Je  l'aime,  répliqua  Robert;  je  l'épouserai  peut-être. 
Biaise  éclata  de  rire. 

—  Un  bon  parti!  s'écria-t-il;  mais  il  me  semble  que  j'entends 
venir  la  signature. 

Un  bruit  de  pas  se  faisait  en  effet  sur  la  route,  et  l'instant 
d'après  on  vit  arriver  maître  Protais  Lehivain. 

—  Enfin!  s'écrièrent  nos  trois  compagnons. 
Et  Pontalès  ajouta  : 

—  L'acte  est-il  bien  en  règle? 

Macrocéphale  ôta  son  chapeau  et  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
à  carreaux  de  taille  considérable,  afin  de  tamponner  la  sueur  qui 
mouillait  son  front  pointu.  Evidemment,  il  avait  fourni  la  course 
à  toutes  jambes. 
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—  Parlez  donc!  dit  Robert  impatient;  s'est-il  bien  débattu? 

Un  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de  l'homme  de  loi.  Per- 
sonne ne  prit  encore  d'inquiétude,  tant  on  se  croyait  sûr  du 
résultat,  d'après  la  promesse  de  madame. 

Macrocéphale  regarda  tour  à  tour  ses  trois  interlocuteurs. 

—  Parler!  grommela-t-il  en  faisant  aller  ses  yeux  de  Biaise 
à  Pontalès,  sais-je  s'il  faut  parler  comme  cela  devant  tout  le 
monde? 

—  Maître  Lehivain,  interrompit  sèchement  Pontalès,  du 
moment  que  M.  Robert  de  Blois  vous  dit  de  parler,  cela  suffît. 
M.  de  Blois  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un...  voilà  vingt  fois  que 
je  vous  le  répète! 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  le  marquis.  C'est  juste,  voilà 
vingt  fois  que  vous  me  le  dites;  je  vais  parler. 

L'homme  de  loi  cessa  d'essuyer  son  front  et  poussa  un  second 
soupir. 

—  Diable  d'homme,  dit-il  d'un  ton  lamentable,  il  a  encore 
un  poignet,  savez-vous,  à  vous  casser  la  tête  comme  une  noisette! 
Vous  demandez  s'il  s'est  débattu;  il  m'a  même  battu!  et  très 
grièvement... 

—  Et  l'acte?  demanda  le  trio. 

—  Il  m'a  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  un  très 
fort  coup  de  poing!  Il  m'a  pris  par  les  épaules  avec  brutalité;  il 
m'a  lancé  dans  l'escalier,  au  risque  de  commettre  un  meurtre  sur 
ma  personne! 

—  Pauvre  monsieur  Lehivain!  mais  l'acte? 

—  L'acte!  répéta  Macrocéphale  en  dépliant  de  nouveau  son 
vaste  mouchoir;  j'aurais  voulu  vous  y  voir!  Je  vous  dis  qu'il  est 
enragé  ce  soir,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire! 

Les  trois  compagnons  se  regardèrent.  Aucun  d'eux  n'avait 
compté  sur  ce  résultat. 

Cyprienne  et  Diane  se  serraient  la  main  en  silence  et  remer- 
ciant Dieu  de  tout  leur  cœur. 

Ce  fut  Pontalès  qui  se  remit  le  premier. 

—  Ainsi,  dit-il,  Penhoël  a  refusé  de  signer? 

—  Formellement. 

—  Et  madame?  demanda  Robert  avec  menace  :  m'aurait-elle 
trompé? 

—  Madame  a  fait  ce  qu'elle  a  pu;  mais  il  est  fier  comme  Arta- 
ban,  ce  soir,  et  ne  veut  rien  entendre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu 
comme  cela.  On  dirait  qu'il  ne  comprend  plus  du  tout  sa  situation 
ou  que  le  diable  lui  a  donné  les  moyens  d'y  faire  face. 


L  AVENTURIER  27 

—  Le  retour  de  l'aîné...  murmura  Pontalès;  peut-être  en  sait- 
il  plus  long  que  nous  à  cet  égard. 

Robert  frappa  du  pied. 

—  Ah!  il  ne  veut  pas  signer!  prononça-t-il  d'une  voix  étouffée 
par  la  colère  :  tant  pis  pour  lui! 

—  Dès  le  premier  mot  que  j'ai  voulu  risquer,  reprit  Macro- 
céphale,  il  m'a  fermé  la  bouche.  Dieu  lui-même,  a-t-il  dit  deux  ou 
trois  fois,  s'oppose  à  ce  que  Penhoël  vende  la  terre  de  son  nom! 

—  Encore  ces  diables  incarnés!  s'écria  Biaise;  je  savais  bien 
que  j'oubliais  de  vous  dire  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui 
s'oppose  à  la  vente  du  manoir,  ce  sont  .tout  bonnement  les  petites 
filles!  Elles  profitent  du  moment  où  Penhoël,  à  moitié  ivre, 
chaque  soir,  tombe  comme  une  masse  entre  ses  draps,  pour  venir 
jouer  à  son  chevet  le  rôle  d'apparitions... 

—  Toujours  elles!  gronda  Robert,  qui  cherchait  sur  qui 
décharger  sa  rage  sourde. 

—  C'est  donc  cela!  reprit  Maerocéphale,  voilà  bien  des  fois 
que  Penhoël  me  parle  de  visions  et  d'ordres  venus  d'en  haut... 

Cyprienne  et  Diane  se  tenaient  serrées  l'une  contre  l'autre  : 
elles  avaient  des  larmes  de  joie  dans>  les  yeux.  Chacune  des  paroles 
qu'elles  entendaient  retentissait  au  fond  de  leur  cœur  et  voulait 
dire  :  Enfants,  vous  avez  sauvé  Penhoël! 

Tandis  qu'elles  triomphaient,  laissant  aller  leurs  âmes  à  l'es- 
poir, un  mot  vint  les  frapper  comme  un  coup  de  massue. 

C'était  Robert  qui  parlait. 

—  A  tout  prix,  disait-il  d'une  voix  brève  et  résolue,  il  faut  que 
ces  petites  filles  disparaissent. 

—  S'il  s'agit  d'un  assassinat,  murmura  Pontalès,  je  me  retire. 

—  Monsieur  le  marquis,  on  se  passera  de  vous. 

—  Si  l'on  franchit  les  bornes  de  la  légalité,  dit  à  son  tour 
Maerocéphale,  je  m'abstiens. 

—  Monsieur  l'homme  de  loi,  on  se  privera  de  vos  services! 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  deux  misérables  enfants  nous  auront 
impunément  barré  la  route!  Où  est  Bibandier? 

Cette  question  s'adressait  à  Biaise. 

—  Auprès  de  la  tonne  de  cidre,  répondit  le  domestique  :  il 
boit  à  la  santé  du  roi. 

—  Peut-on  toujours  compter  sur  lui? 

—  Je  le  laisse  jeûner  depuis  trois  ans,  répliqua  Biaise,  pour 
le  tenir  en  haleine.  Il  est  maigre  et  affamé  comme  un  bon  chien 
de  chasse. 

Robert  se  retourna  vers  Pontalès. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,   chacun   de  nous,   cette  nuit, 
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doit  avoir  sa  part  de  besogne;  il  faut  que  tout  soit  fait  demain 
matin,  car  il  y  a  comme  un  menaçant  mystère  autour  de  nous,  et 
peut-être  nous  nous  repentirions  toute  notre  vie  d'avoir  perdu 
quelques  heures,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Je  me 
charge  des  petites  filles. 

—  Où  les  trouvcrez-vous?  demanda  Pon talés. 

—  Bibandier  est  un  limier  de  premier  ordre,  répondit  Biaise. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  marquis,  reprit  Bobert,  vous 
vous  chargerez  de  Penhoël.  Maître  Lehivain,  les  faux  sont-il* 
toujours  chez  vous? 

—  Toujours,  répliqua  Macrocéphale  :  seulement,  depuis  que 
les  petits  démons  rôdent,  la  nuit,  autour  de  chez  moi,  j'ai  ôté 
le  portefeuille  du  tiroir  où  je  lavais  serré,  pour  l'enfouir  sous  les 
carreaux  de  mon  cabinet  de  .travail.  Dérangez  mon  "fauteuil  et 
enlevez  une  tuile  :  vous  avez  la  chose! 

Cyprienne  et  Diane,  qui  retenaient  leur  souffle  pour  écouter 
mieux,  échangèrent  un  signe  de  muette  intelligence. 

—  Bien  n'est  perdu  alors,  reprit  Bobert,  et  je  vous  réponds, 
moi,  que  nous  aurons  cette  nuit  la  signature  de  Penhoël!  Maître 
Lehivain  va  vous  rapporter  les  pièces.  Quand  Penhoël  verra  qu'on 
lui  met  sous  la  gorge,  comme  un  pistolet  prêt  à  faire  feu,  les 
faux  commis  par  lui,  nous  verrons  bien  s'il  résistera! 

—  En  route,  monsieur  Lehivain!  dit  Pontalès;  et  nous  jouons 
notre  dernière  partie! 

Diane  et  Cyprienne  avaient  quitté  leur  po^te  d'observation. 
Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

—  Ma  soeur,  dit  Diane  tout  bas,  il  faut  que  nous  soyons  avant 
eux  à  la  maison  de  M.  Lehivain  :  nous  savons  maintenant  où  sont 
les  papiers  qui  menacent  Penhoël. 

—  Allons!  murmura  Cyprienne. 

Elles  échangèrent  un  dernier  baiser,  puis  Diane  dit  encore 
d'un  ton  de  résignation  simple  et  douce  : 

—  Ma  soeur,  nous  allons  risquer  notre  vie.  Si  l'une  de  nous 
deux  meurt,  l'autre  continuera  la  tâche  commencée.  Si  nous  mou- 
rons toutes  deux,   nous  prierons  Dieu  là-haut  pour  Penhoël. 

Diane  s'élança  la  première  dans  le  sentier  conduisant  au  bord 
'Je  l'eau  et  s'y  laissa  glisser  sans  bruit;  mais  au  moment 
où  Cyprienne  allait  descendre  à  son  tour,  le  pan  de  sa  robe 
s'accrocha  aux  piquants  d'une  touffe  de  ronces. 

L'étoffe  se  déchira.  Les  deux  jeunes  filles  précipitèrent  leur 
fuite. 

Bobert,    Pontalès   et    leurs    deux    compagnons    se    séparaient, 
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lorsque  le  bruit  léger  produit  par  la  robe  déchirée  vint  jusqu'à 
leurs  oreilles. 

—  Avez-vous  entendu?  dit  Macrocéphale. 
Personne  ne  répondit. 

Pontalès,  Robert  et  Biaise  s'étaient  élancés  déjà  de  l'autre 
côté  du  rempart  de  verdure. 

L'enceinte  fut  fouillée  en.  un  clin  d'œil   :  elle  était  vide. 

—  Il  y  avait  quelqu'un  là,  pourtant!  dit  Pontalès  d'une  voix 
altérée. 

Biaise  battait  son  briquet  de  fumeur  et  Macrocéphale  ouvrait 
la  petite  lanterne  qui  éclairait  sa  marche  dans  les  bas  chemins, 
quand  il  regagnait  son  logis  après  la  nuit  tombée. 

La  lanterne  s'alluma.  Nos  quatre  compagnons  virent  d'abord 
leurs  propres  visages  pâlis  et  bouleversés  par  la  peur. 

Puis  chacun  d'eux  Gt  l'examen  des  moindres  recoins  de  l'en- 
ceinte. 

—  Il  n'y  a  rien,  dit  Macrocéphale,  qui  venait  de  regarder  dans 
la  guérite,  et  ce  lieu  est  sans  issue. 

—  Ce  sera  quelque  lièvre...  commença  Biaise. 
Mais  la  voix  de  Pontalès  l'interrompit. 

—  Voici  une  issue!  dit-il  :  un  véritable  sentier  qui  descend  à 
la  rivière. 

11  ajouta,  en  se  penchant  vivement  pour  ramasser  quelque 
chose  : 

—  Qu'est-ce  que  celaP 

Les  trois  autres  se  rapprochèrent.  Pontalès  tenait  à  la  main  un 
lambeau  de  la  robe  de  Cyprienne,  qui  était  resté  attaché  aux 
épines  du  buisson  de  ronces. 

Tout  le  monde  reconnut  l'étoffe.  Il  y  eut  un  silence  consterné. 

—  J'avais  tort!  dit  enfin  Pontalès  d'une  voix  basse  et  brève, 
et  vous  avez  raison,  monsieur  de  Blois.  Elles  en  savent  trop  long 
désormais  :  il  faut  qu'elles  disparaissent. 

—  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  dit  Robert,  qu'elles  sont  à  la 
maison  de  maître  Lehivain. 

—  En  avant!  s'écria  Biaise:  sans  sortir  des  bornes  respectables 
de  la  légalité,  nous  allons  leur  faire  faire  connaissance  avec  le 
Bibandier! 
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PETITS   DEMONS 


Robert  et  Pontalès  se  dirigèrent  ensemble  vers  la  rivière,  non 
point  par  le  petit  sentier  à  pic  où  venaient  de  s'engager  les 
jeunes  filles,  mais  par  la  route  cjui  longeait  les  anciennes  forti- 
fications. Pendant  ce  temps-là,  maître  Lehivain  remontait  en 
toute  hâte  au  manoir,  pour  avoir  la  clef  du  bac,  et  Biaise 
retournait  à  l'aire  afin  de  trouver  Bibandier. 

Bibandier  allait  bien  encore  quelquefois  se  promener  solitai- 
rement sur  la  lande  ou  dans  les  sentiers  de  la  Forêt-Neuve, 
quand  les  nuits  étaient  sans  lune,  mais  il  n'y  mettait  plus  le 
même  coeur  qu'autrefois.  Il  avait  laissé  dans  le  taillis  de  Bains 
son  armée  de  manches  à  balais  habillés-  en  brigands;  son  chien 
était  mort  de  faim  depuis  longtemps;  et  s'il  continuait  lui-même 
à  mener  son  métier  de  rôdeur,  c'était  vocation  irrésistible,  car 
jamais  le  hasard  ne  l'avait  payé  de  ses  peines. 

Que  faire  en  un  pays  où  les  poches  ne  contiennent  que  des 
gros  sous,  et  où  les  bâtons  sont  des  massues? 

Bibandier  avait  dû  espérer  un  instant  un  sort  meilleur  en 
voyant  deux  de  ses  camarades  intimes  occuper  une  bonne  posi- 
tion dans  le  pays;  mais  Robert  et  Biaise  l'avaient  systématique- 
ment tenu  à  distance,  et  le  pauvre  diable  n'avait  jamais  pu 
réclamer  trop  haut,  parce  qu^  le  bagne  de  Brest  est  un  bercail 
incessamment  ouvert,  où  les  brebis  égarées  comme  lui  rentrent 
au  premier  mot. 

Il  se  taisait.  Peut-être  n'en  pensait-il  pas  moins.  Cependant, 
c'était  un  coquin  assez  débonnaire,  et  la  rancune  qu'il  gardait  à 
ses  anciens  camarades  n'atteignait  pas  des  proportions  bien  tra- 
giques. 

D'ailleurs,  on  n'était  pas  sans  lui  faire  entrevoir  de  temps  à 
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autre  un  meilleur  avenir.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  en  détail  ce 
qui  se  passait  à  Penhoël,  il  pouvait  voir,  comme  tout  le  monde, 
qu'une  lutte  était  engagée.  On  pourrait  avoir  besoin  de  lui,  et 
alors  il  faudrait  bien  lui  donner  sa  part  de  l'aubaine. 

En  attendant,  Biaise  lui  jetait  çà  et  là  une  pièce  blanche  pour 
l'empêcher  de  s'impatienter  trop  fort,  et  M.  de  Blois  lui  avait 
fait  obtenir,  par  son  crédit,  une  petite  position  officielle. 

Bibandier  était  fossoyeur  de  la  paroisse  de  Glénac,  aux  appoin- 
tements fixes  de  douze  francs  par  an,  plus  le  casuel. 

Mais,  malgré  les  fièvres  du  marais  et  deux  médecins  qui 
s'étaient  établis  depuis  peu  à  la  Gacilly,  la  mort  ne  donnait  guère 
au  bourg  de  Glénac.  Le  pauvre  Bibandier  était  maigre  à  faire 
compassion. 

Biaise  le  trouva,  comme  il  l'avait  annoncé,  sous  le  tonneau 
de  cidre  qu'on  avait  mis  en  perce  dans  un  coin  de  l'aire.  Biban- 
dier était  couché  paresseusement  dans  la  poussière;  sa  tête  repo- 
sait sur  une  de  ses  mains  et  l'autre  tenait  une  écuelle  demi-pleine. 
Sa  figure  longue,  et  dont  les  teintes  ternes  tiraient  sur  le  gris, 
s'empourprait  légèrement,  son  œil  cave  veloutait  son  regard;  il 
y  avait  dans  sa  physionomie  un  repos  content  et  parfait. 

Il  restait  là  depuis  le  matin,  buvant  tout  seul  et  voyant  la 
vie  couleur  de  rose.  C'était  son  jour  de  fête.  Il  ne  buvait  ainsi 
à  sa  soif  qu'une  fois  tous  les  ans. 

Au  premier  mot  que  Biaise  lui  glissa  tout  bas  dans  l'oreille, 
il  quitta  sa  pose  nonchalante  et  se  dressa  d'un  bond  sur  ses 
pieds.  On  eût  pu  le  voir  dans  toute  la  longueur  de  sa  taille,  avec 
ses  membres  étiques  et  osseux  ballotant  dans  un  vêtement  de 
futaine  trop  large,  et  qui  n'avait  plus  que  la  corde. 

—  Oh!  oh!  dit-il  avec  gaieté,  il  s'agit  des  chers  petits  anges! 
ça  me  parait  très  faisable. 

Il  y  avait  tant  de  joyeuse  humeur  dans  son  accent  et  l'expres- 
sion de  son  visage  restait  si  débonnaire,  que  Biaise  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  : 

—  Me   comprends-tu    bien? 

—  Parfaitement!  répliqua  Bibandier,  sans  rien  perdre  de  sa 
tranquillité  sereine;  quand  quelque  chose  démange  on  se  gratte, 
mon  fils,  c'est  tout  simple.  L'Américain  en  est-il? 

—  Cest  lui  qui  monte  le  coup. 

—  Bonne  affaire!  moi  je  n'ai  pas  encore  travaillé  dans  ce 
genre-là...  mais  chacun  gagne  sa  vie  comme  il  peut,  pas  vrai? 

On  eût  dit  que  Biaise  s'était  attendu  à  plus  de  résistance,  car 

il  regardait  Bibandier  d'un  œil  surpris  et  même  un  peu  inquiet. 

Celui-ci  parut  comprendre  ce  que  Biaise  avait  dans  l'esprit. 
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Il  emplit   lëcuelle  et  la  lui  présenta  d'uu  ge&te  cordial. 

—  On  peut  se  déboutonner  ici,  dit-il,  en  montrant  du  doigt 
le  groupe  de  paysans  qui  se  pressaient  autour  du  père  Géraud, 
à  la  porto  de  la  ferme;  voilà  deux  heures  qu'ils  oublient  le  ton- 
neau pour  écouter  les  sornettes  du  vieux  gargotier  de  Redon. 
Dois  un  coup,  l'Endormeur.  Je  savais  bien  que  Robert  et  toi, 
vous  en  viendriez  là,  quelque  jour,  et  je  vous  attendais. 

Son  regard,  qui  prit  une  nuance  de  mélancolie,  tomba  sur  la 
futaine  usée  de  sa  veste. 

—  J'avais  grand  besoin  de  me  refaire!  reprit-il,  grand  be- 
soin! l'Américain  et  toi,  vous  n'avez  pas  été  gentils  avec  un 
vieux  camarade.  Mais  on  ne  peut  pas  payer  celui  qui  ne  fait 
rien,  pas  vrai?  Je  dis  donc  que  je  suis  content  d'avoir  l'occasion 
de  travailler  pour  vous. 

—  Voilà  un  brave  garçon!  s'écria  Rlaise;  sois  tranquille,  tu 
seras  payé  comme  il  faut. 

—  Quant  à  ça,  répliqua  Ribandier,  je  ferai  mon  prix  moi- 
même  en  temps  et  lieu.  Tu  dis  que  c'est  pressé,  mon  fils?  eh 
bien!  partons! 

Rlaise  ne  bougea  pas  :  son  regard  exprimait  toujours  la  même 
défiance. 

Le  fait  est  qu'il  était  difficile  d'accorder  les  paroles  de  Riban- 
dier avec  l'expression  de  douceur  patiente  qui  était  sur  son  pau- 
vre visage,  maigre,  pâle  et  défait.  Il  semblait  à  Rlaise  que  son 
vieux  camarade  souriait  aussi  par  trop  débonnairement  en  par- 
lant do  meurtre. 

—  Ah  çàl  reprit  d'un  ton  d'hésitation,  cs-tu  bien  sur  de  ne  pas 
faiblir?  Elles  sont  si  jeunes.,  si  jolies! 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  répondit  l'ancien  uhlan  :  chacun 
pour  soi!  Je  ne  dis  pas  que  je  me  servirais  volontiers  du  couteau 
avec  de  pauvres  chérubins  comme  ça.  J'espère  bien  qu'on  me 
laissera  la  liberté  de  m'y  prendre  à  ma  guise. 

—  Carte  blanche,  pourvu  que  cela  soit  fait. 

—  Ça  sera  fait,  mon  bonhomme,  et  proprement! 

—  Viens  donc,  dit  Rlaise,  qui  se  mit  en  marche. 
Ribandier  but  une  dernière  écuelle  de  cidre  et    n'eut  besoin 

pour  le  rejoindre  que  d'allonger  un  peu  le  pas  de  ses  grandes 
jambes. 

Chemin  faisant,  Rlaise  lui  expliqua  plus  en  détail  ce  qu'on 
attendait  de  lui;  Ribandier,  tout  en  écoutant,  fredonnait  avec  sr 
voix  de  basse-taille  un  air  à  roulades.  Plus  d'une  fois,  avant 
d'arriver  au  Port-Corbeau,  Rlaise  s'arrêta  court  pour  lui  dire  : 

—  Du  diable  si  je  te  comprends,  mon  vieux.  Moi  qui  n'ai  pal 
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le  cœur    tendre,  je  ne  pourrais    pas     chanter  à  l'heure  qu'il  est. 

—  C'est  que  tu  manges  tous  les  jours,  toi,  répliquait  Biban- 
dier  doucement  et  le  sourire  aux  lèvres;  si  tu  avais  été  trois  ans 
à  mon  régime,  tu  m'en  dirais  des  nouvelles  ! 

Et  cela  était  dit  si  bonnement!  c'était  de  la  quintessence  de 
férocité. 

En  approchant  du  passage,  Bibandier  coupa  la  parole  à  Biaise, 
qui  continuait  ses  instructions. 

—  Voilà  qui  est  entendu!  dit-il;  l'affaire  des  petites  est  réglée, 
et  lu  seras  content  de  moi.  Quant  aux  dépenses  de  l'entreprise, 
c'est  deux  mouchoirs  et  quelques  bouts  de  corde.  Mais  l'Améri- 
cain n'est  pas  seul.  Qui  diable  avons-nous  là? 

Devant  le  bac,  dont  l'amarre  était  déjà  détachée,  trois  hommes 
se  tenaient  en  effet  debout. 

M.  de  Blois  seul  avait  le  visage  découvert;  les  deux  autres 
cachaient  soigneusement  leurs  figures  sous  les  larges  bords  de 
leurs  chapeaux  de  paysans. 

Bibandier,  qui  était  toujours  d'excellente  composition,  fit 
semblant  de  ne  pas  les  reconnaître. 

Il  salua  respectueusement  Bobert  et  entra  le  premier  dans 
le  bac. 

—  Je  connais  un  peu  les  habitudes  des  chers  petits  anges, 
niurmura-t-il;  je  les  rencontre  souvent  au  clair  de  lune,  quant 
je  me  promène,  la  nuit,  pour  ma  santé.  Elles  auront  passé  l'eau 
dans  leur  batelet,  qui  doit  être  amarré  là-bas  sous  les  saules. 

Bobert  s'était  rapproché  de  Biaise. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Un  cœur  de  pierre!  répliqua  le  gros  garçon;  dur  comme 
une  lame  de  poignard.  Je  ne  le  croyais  pas  si  fort  que  celai 

—  Tant  mieux!  dit  Bobert. 

Bibandier  s'était  emparé  de  la  perche  du  passeur.  Au  lieu  Je 
se  diriger  vers  la  route  de  Bedon,  qui  lui  faisait  face,  il  remonta 
un  peu  le  courant,  pour  gagner  un  rideau  de  saules  qui  bai- 
gnaient leurs  basses  branches  dans  la  rivière. 

A  l'aide  de  sa  perche,  il  écarta  le  grêle  feuillage  et  finit  par 
rencontrer,  après  deux  ou  trois  tentatives  inutiles,  un  objet  qui 
sonna  contre  le  bois  de  sa  gaffe. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais!  s'écria-t-il  joyeusement.  Perchez 
un  peu,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Biaise,  pendant  que  je  vais 
voir  là-dessous. 

Il  abandonna  la  gaffe  en  effet  et  gagna  le  bout  du  chaland 
qui  passait  sous  les  saules.  On  entendit  un  léger  bruit,  puis  on 
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vit  un  petit  bateau  qui  s'en  allait  à  la  dérive  le  long  du  bord, 
du  côté  du  marais. 

Bibandier,  qui  reparut  au  même  instant,  regarda  fuir  la  barque 
et  dit  avec  un   gros  rire  bonasse   : 

—  Quand  les  petits  chérubins  voudront  repasser  l'eau,  c'est 
elles  qui  seront  bien  attrapées! 

Chacun  pensa  sur  le  chaland  que  Bibandier  valait  son  pesant 
d'or. 

Il  y  avait  dix  minutes  environ  que  Diane  et  Cyprienne  avaient 
traversé  l'Oust,  au  moyen  du  batelet  trouvé  par  Bibandier  sous 
les  saules. 

En  quittant  leur  cachette,  au  pied  de  la  tour  du  Cadet,  elles 
se  doutaient  bien  que  le  bruit  de  la  robe  déchirée  avait  trahi  leur 
présence  et  qu'on  allait  les  poursuivre;  mais  elles  avaient  de 
l'avance,  parce  que  Pontalès  et  ses  compagnons  ne  pouvaient 
parvenir  à  l'autre  rive  qu'à  l'aide  du  bac,  dont  la  clef  était  au 
manoir.  En  outre,  le  sentier  qu'elles  suivaient  les  conduisait 
en  quelque  sorte  d'un  saut  jusqu'au  bord  de  l'eau,  tandis  que 
la  route  commune  nécessitait  un  long  détour. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  deux  filles  de  l'oncle 
Jean  couraient  un  danger  prochain  et  terrible;  mais  en  ces 
moments  leurs  forces  semblaient  grandir  avec  le  péril.  Cyprienne 
semblait  lutter  avec  un  enthousiasme  fougueux;  Diane,  plus 
calme,  se  dévouait  de  sang-froid. 

Elles  avaient  entendu  l'entretien  des  ennemis  de  Penhoël.  Elles 
savaient  que  leur  sexe  et  leur  jeunesse  ne  les  défendraient  point 
contre  la  colère  de  ces  hommes.  Elles  n'espéraient  point  de 
quartier. 

Mais  loin  de  s'arrêter  devant  la  menace  entendue,  elles  y  pui- 
saient un  nouveau  courage.  Dans  leur  vaillance  virile,  un  senti- 
ment d'orgueil  enfantin  s'élevait  .  on  les  craignait  1  On  prenait 
pour  les  combattre  les  mêmes  armes  qu'on  eût  employées  contre 
des  hommes!  Elles  étaient  fières. 

N'avaicnl-elles  pas  entendu  tomber  de  ces  bouches  ennemies 
l'aveu  de  leur  puissance?  Sans  elles,  pauvres  jeunes  filles,  Pen- 
hoël aurait  succombé  depuis  longtemps! 

Leur  cœur  battait  de  joie  et  non  point  de  frayeur,  car  la 
lutte  n'avait  pas  été  stérile.  Grâce  à  l'effort  de  leurs  bras  d'enfai.îs, 
René,  madame  et  l'Ange  restaient  en  équilibre  au  bord  du 
précipice. 

La  ruine  qui  menaçait  toujours  n'était  pas  encore  accomplie; 
et  d'après  ce  qu'elles  venaient  d'entendre,  il  ne  restait  à  Pontalès 
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et  à  Robert  qu'une  seule  arme  contre  la  résistance  tardive  de 
Penhoël. 

Mais  c'était  une  arme  cruelle,  qui  suspendait  sur  la  tête  de 
René  J 'infamie  en  même  temps  que  le  malheur. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  Cyprienne  et  Diane  avaient 
surpris  le  secret  de  ces  fausses  signatures,  arrachées  à  l'ivresse 
quotidienne  de  René.  Elles  en  avaient  reconquis  et  détruit  une 
partie  en  s'intreduisant  la  nuit  au  château  de  Pontalès.  L'autre 
portion,  déposée  chez  l'homme  de  loi,  avait  défié  jusqu'alors 
toutes  leurs  tentatives. 

Mais  elles  savaient  maintenant  l'endroit  précis  où  se  trou- 
vaient les  papiers.  Avec  l'aide  de  Dieu,  si  on  leur  donnait  le 
temps  d'agir,  elles  pouvaient  encore  sauver  Penhoël. 

Diane  détacha  dune  main  ferme  l'amarre  du  bateau  caché 
parmi  les  glayeuls,  sous  la  loge  de  Renoît  Haligan,  et  Cyprienne 
saisit  la  perche. 

L'Oust  n'était  pas  débordée,  mais  elle  coulait  à  pleines  rives 
et  laissait  couvertes  les  parties  basses  du  marais.  Tout  en  per- 
chant, les  deux  jeunes  filles  entendaient,  parmi  le  silence  de  la 
nuit,  le  bruit  sourd  et  continu,  produit  par  le  tournant  de  Tré- 
meulé.  Dans  l'ombre,  les  vapeurs  qui  se  suspendaient  au-dessus 
du  gouffre  rayonnaient  d'une  lueur  faible  et  pâle.  Elles  voyaient 
au  loin  le  gigantesque  fantôme  de  la  Femme  blanche  qui  se 
balançait  et  planait  sur  les  eaux  tranquilles  du  marais. 

Derrières  elles,  au-dessus  des  taillis  de  châtaigniers,  les  jardins 
de  Penhoël  gardaient  leur  illumination  brillante  :  la  fête  n'était 
pas  finie.  Quelques  accords,  jetés  par  l'orchestre  campagnard, 
arrivaient,  par  bouffées,  jusqu'à  leurs  oreilles. 

Quand  elles  touchèrent  le  bord  opposé,  nul  mouvement  ne  se 
faisait  remarquer  encore  du  côté  du  bac.  qui  allait  s'ébranler 
bientôt  pour  les  poursuivre. 

Elles  sautèrent  lestement  sur  la  rive,  et  au  lieu  de  prendre  la 
roule  de  Redon,  qui  les  eût  conduites  à  la  maison  de  maître 
Lehivain,  elles  se  dirigèrent,  en  courant,  vers  le  marais. 

Dans  l'immense  prairie,  où  se  déroulaient  de  toutes  parts 
d'étroits  filets  d'eau,  on  apercevait  un  mouvement  confus,  au 
milieu  des  ténèbres  :  c'étaient  les  troupeaux  de  Glénac  et  de 
Saint-Vincent  qui  erraient  en  liberté  sur  le  pâturage  commun. 

Tout  en  courant  sur  l'herbe  courte  et  unie  comme  un  tapis, 
Cyprienne  et  Diane  appelaient  doucement  : 

—  Mignon!  Rijou! 

Leurs  voix  se  perdaient  dans  la  nuit.  Quelques  moutons  effrayés 
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prenaient  la  fuite  sur  leur  passage,  et  les  oies,   éveillées,  allon- 
geaient le  cou  pour  jeter  leurs  eris  plantifs  et  discordants. 

Les  deux  jeunes  filles  appelaient  toujours. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  un  piétinement  sourd  >e 
fit  entendre  sur  le  gazon.  L'instant  d'après,  Bijou  et  Mignon,  — 
deux  jolis  petits  chevaux  demi-sauvages,  —  arrêtaient  leur  galop 
et  restaient  immobiles,  la  fumée  ?ux  naseaux  et  les  jarrets  tendus. 

Diane  et  Cyprienne  s'élancèrent  à  cru  sur  leur  dos.  En  quel- 
ques secondes,  elles  curent  regagné  le  temps  perdu  à  courir  sur 
le  marais. 

Bijou  et  Mignon  étaient  deux  vrais  Bretons,  noirs  tous  deux, 
robustes  d'encolure,  trapus  de  formes  et  pouvant  soutenir  pen- 
dant des  heures  leur  galop  rude  et  vif. 

Ils  allaient  côte  à  côte,  dune  ardeur  égale.  La  voix  des  jeunes 
filles  les  excitait  sans  cesse,  et  leur  course  perçant  droit  devant 
soi,  à  travers  champs,  landes  et  haies,  ressemblait  à  un  tour- 
billon. 

Diane  et  Cyprienne,  excellentes  cavalières,  ne  s'inquiétaient 
point  des  obstacles  de  la  route;  quand  il  y  avait  un  fossé  large 
à  franchir  d'un  bond,  elles  plongeaient  leurs  petites  mains  blan- 
ches dans  la  dure  crinière  des  bretons;  quand  il  fallait  traverser 
un  taillis,  elles  se  couchaient  presque  sur  leurs  chevaux  et  pas- 
saient rapides,  comme  des  flèches,  au  travers  du  fourré. 

Sur  la  lande  rase,  elles  se  redressaient.  Hope!  Mignon!  hope! 
Bijou!  Elles  caressaient  doucement  le  eou  déjà  baigné  de  sueur 
de  leurs  montures. 

Les  deux  chevaux,  lancés  à  fond  de  train,  dévoraient  l'espace. 

Si  quelque  paysan  les  eût  rencontrées,  glissant  comme  deux 
traits  dans  la  nuit,  il  se  fût  signé  sans  doute  avec  terreur,  en 
recommandant  son  âme  à  Dieu.  Et,  après  la  terreur  passée,  il  se 
serait  vanté,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  d'avoir  vu,  par  une  nuit 
d'automne,  les  fées  se  rendant  au  sabbat! 

Vraiment,  c'était  une  course  étrange.  Les  chevaux  noirs  dis- 
paraissaient dans  l'ombre;  on  n'eût  pu  voir  que  les  deux  jeunes 
filles,  à  la  taille  svelte  et  comme  aérienne,  entraînées  par  une 
force  mystérieuse.  Elles  semblaient  glisser,  assises  sur  un  nuage 
rapide.  C'étaient  bien  des  fées  légères  et  gracieuses.  L'œil  ne 
pouvait  les  suivre.  L'aile  du  vent  les  emportait  et  laissait  flotter 
derrière  elles  les  boucles  molles  de  leurs  longs  cheveux. 

—  Hope!  Bijou!  hope!  Mignon! 

Il  y  a  une  grande  lieue  de  pays  entre  Port-Corbeau  et  le  bourg 
de  Bains.  Quelques  minutes  avaient  suffi  à  ce  trajet.  Cyprienne 
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et  Diane  descendirent  de  cheval,    laissant  Bijou  et  Mignon    sur 
la   lisière  de  la  lande. 

Maître  Protais  Lehivain  occupait  une  maison  isolée  qui 
s'élevait  à  cent  pas  en  avant  de  l'unique  rue  du  bourg. 

Pour  acquérir  cette  propriété,  il  lui  avait  fallu  susciter  bien 
dos  discordes  dans  les  campagnes  voisines,  ruiner  bien  des  pau- 
vres cultivateurs  et  jeter  plus  d'un  orphelin  sur  la  paille.  Mais 
c'était  là  sa  vocation  et  son  plaisir.  Maître  Lehivain  était,  en  fait 
de  chicane,  un  véritable  artiste.  On  peut  dire  que  la  vue  seule 
de  sa  figure  jaune  et  démesurément  longue  donnait  aux  paysans 
la  fantaisie  de  plaider. 

Cyprienne  et  Diane  avaient  déjà  rôdé  bien  des  fois  autour  de 
la  maison,  mais  la  vigilance  rusée  de  l'homme  de  loi  avait  trompé 
jusqu'alors  toutes  leurs  tentatives.  Aujourd'hui,  elles  avaient  deux 
chances  nouvelles  pour  arriver  à  leur  but  :  d'abord  elles  savaient 
où  trouver  les  papiers,  ensuite  le  domestique  de  maître  Lehivain 
qui,  d'ordinaire,  faisait  bonne  garde,  était  en  ce  moment  à  fêter 
la  Saint-Louis  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  l'aire  du  fermier  de 
Penhoël. 

En  donnant  cette  vacance  à  son  domestique,  maître  Lehivain 
avait  compté  sur  l'effet  du  coup  de  fusil  de  la  veille  au  bord  de 
la  lande,  et  aussi  sur  le  bal  qui  devait  assurément  retenir  au 
manoir  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean. 

Il  n'y  avait  pour  défendre  sa  maison,  ce  soir-là,  qu'une  ser- 
vante septuagénaire,  assistée  par  un  chien  de  garde  accablé  de 
vieillesse. 

La  bonne  femme  et  le  chien  dormaient  sans  doute  d'un  pro- 
fond sommeil,  sur  la  foi  des  gros  verrous  qui  fermaient  toutes 
les  ouvertures,  car  les  deux  sœurs  purent  escalader  les  murailles 
du  jardin,  sans  éveiller  le  moindre  mouvement  dans  la  maison. 

Du  côté  du  jardin,  les  fenêtres  n'avaient,  point  de  contrevents. 
En  un  clin  d'oeil,  à  l'aide  d'une  échelle  que  leurs  jolies  mains 
eurent  bien  de  la  peine  à  dresser  contre  le  mur  de  la  maison, 
Cyprienne  et  Diane  furent  dans  le  cabinet  de  travail  de  l'homme 
de  loi. 

Elles  battirent  son  propre  briquet  et  allumèrent  sa  propre 
lampe. 

Il  eût  fallu  les  voir  en  ce  moment,  animées  par  la  course 
qu'elles  venaient  de  fournir  et  par  la  joie  du  premier  succès! 
Leurs  joues  se  coloraient  d'un  incarnat  charmant;  leurs  yeux 
pétillaient  d'impatience  et  de  désir;  un  sourire  espiègle  se  jouait 
déjà  autour  de  leurs  lèvres  fraîches,  tant  elles  se  croyaient  sûres 
du  triomphe. 
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Leur  gaieté  d'enfant  était  revenue.  Le  moment  avait  beau  être 
solennel,  puisqu'il  s'agissait  en  définitive  du  sort  de  toute  une 
famille  aimée;  il  y  avait  dans  la  nature  même  de  leur  acte  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  gaillard  qui  éloignait  toute  idée 
tragique. 

Elles  riaient  en  descellant  les  carreaux  du  cabinet. 

Leur  recherche  ne  fut  pas  longue.  Sous  le  fauteuil  même  où 
Macrocéphale  ruminait  chaque  soir  ses  consultations  diaboliques, 
il  y  avait  un  trou  creusé  au  couteau,  qui  renfermait  un  petit 
carnet  crasseux. 

La  vue  de  ce  carnet  fit  battre  bien  fort  le  cœur  de  Diane  et 
de  Cyprienne.  Elles  ne  songeaient  plus  à  rire.  C'était  là  le  salut 
de  Penhoël. 

Elles  restèrent  un  instant  à  genoux,  levant  au  ciel  leurs  yeux 
humides,  afin  de  remercier  Dieu. 

Elles  songeaient  à  madame  et  à  la  pauvre  Blanche. 

Mais  le  temps  pressait.  Diane  serra  le  portefeuille  dans  son 
sein  et  toutes  deux  redescendirent  l'échelle. 

La  vieille  femme  et  le  vieux  chien  dormaient  toujours  comme 
des  bienheureux.  C'était  une  réussite  complète. 

—  Hope!  Bijou!  hope!  Mignon! 

Comme  elles  avaient  toutes  deux  le  cœur  léger  en  reprenant 
la  route  parcourue;  comme  elles  caressaient  gaiement  le  cou  de 
leurs  petits  chevaux!  comme  elles  étaient  heureuses! 

■ —  Tiens!  dit  Diane,  tandis  que  Mignon  franchissait  un  large 
fossé,  c'est  là  qu'on  a  tiré  sur  moi  hier.  Le  corps  du  pauvre 
Cabry   est  encore  au   fond   du   trou! 

La  course  ne  se  ralentit  point,  mais  elles  se  penchèrent  toutes 
deux,  leurs  bras  s'enlacèrent,  leurs  joues  s'unirent  dans  l'ombre. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  tu  seras  exposée  à  un  danger 
pareil,  petite  sœur,  s'écria  Cyprienne  :  ils  sont  vaincus! 

—  Et  qui  sait!  ajouta  Diane;  peut-être  y  a-t-il  dans  ce  porte- 
feuille de  quoi  rendre  à  Penhoël  la  fortune  qu'on  lui  a  volée! 

Elles  étaient  à  moitié  chemin  déjà.  Diane  arrêta  tout  à  coup 
le  galop  de  son  cheval. 

—  J'y  pense,  reprit-elle  :  ils  doivent  nous  attendre  sur  cette 
route. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  d'entre  eux,  répliqua 
Cyprienne,  que  la  victoire  rendait  fanfaronne,  est  capable  de 
barrer  la  route  à  Bijou? 

—  S'ils  ont  des  armes? 

—  Nous  leur  passerons  sur  le  corps! 
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—  Et  s'ils  nous  guettaient  au  passage  de  Port-Corbeau? 
Cyprienne  arrêta  son  cheval  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur,  reprit  Diane;  mais 
maintenant  nous  avons  à  garder  un  trésor. 

—  Eh  bien!  remontons  jusqu'aux  Houssaies.  Nous  passerons 
sur   le   pont  du   moulin. 

L'avis  était  bon.  Les  deux  sœurs  changèrent  aussitôt  de  direc- 
tion et  se  mirent  à  galoper  vers  les  Houssaies. 

Mais  il  se  trouva  que  d'autres  avaient  eu  la  même  idée  qu'elles, 
car,  en  arrivant  au  bord  de  l'eau,  elles  virent  que  la  tête  du 
pont  était  occupée  par  deux  hommes,  en  qui  elles  crurent  recon- 
naître Robert  de  Blois  et  M.  le  marquis  de  Pcntalès. 

—  Prenons  du  champ,  dit  Cyprienne  que  rien  n'effrayait,  et 
passons. 

—  Essayons  plutôt  de  passer  à  Port-Corbeau,  répliqua  Diane  : 
il  sera  toujours  temps  de  revenir  ou  de  mettre  nos  chevaux  à 
la   nage. 

La  course  recommença  le  long  de  la  rivière. 

Quand  elles  arrivèrent  au  passage  du  bac,  il  y  avait  à  peine 
trois  quarts  d'heure  qu'elles  avaient  enfourche,  pour  la  première 
fois,   leurs  vaillants  petits  chevaux. 

Il  n'était  pas  tout  à  fait  minuit  et  le  jardin  de  Penhoël  mon- 
trait toujours,  au  haut  de  la  colline,  ses  illuminations  intactes. 
La  fête  en  avait  encore  au  moins  pour  une  bonne  heure. 

Rien  de  suspect  n'apparaissait,  cette  fois,  sur  la  rive.  Les  deux 
soeurs  rendirent  la  liberté  à  Bijou  et  à  Mignon,  qui  regagnèrent 
en  caracolant  leur  lit  de  gazon.  Elles  pensaient  que  bien  leur  en 
avait  pris  de  ne  pas  tenter  le  passage  au  pont  des  Houssaies,  car 
ici  aucun   obstacle  ne  leur   barrait   la   route. 

—  Allons!  dit  Cyprienne  en  descendant  vers  les  saules,  nous 
voici  à  bon  port,  et  nous  aurons  encore  le  temps  de  danser  une 
contredanse. 

Diane  écarta  les  branches  du  saule. 

Comme  elle  ouvrait  la  bouche  pour  lancer  quelque  gaie 
répartie,  trois  hommes,  couchés  dans  l'herbe  haute  qui  croissait 
au  bord  de  l'eau,   se  dressèrent  tout  à  coup  sur  leurs  pieds. 

Les  deux  jeunes  filles  eurent  à  peine  le  temps  de  pousser  un 
cri,  tant  on  mit  de  prestesse  à  leur  nouer  solidement  des  mou- 
choirs sur  la  bouche. 
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DEUX    PIERRES 


Nous  rétrogradons  d'une  heure  pour  revenir  aux  exploits  de 
Bibandier,  et  aux  débuts  de  son  expédition  nocturne. 

M.  le  marquis  de  Pontalès  était  un  homme  prudent,  qui  n'avait 
aucun  goût  pour  les  aventures;  c'était  uniquement  par  nécessité 
qu'il  s'était  joint  à  l'expédition  de  cette  nuit.  M.  de  Blois  et  lui 
traitaient  en  effet  de  puissance  à  puissance,  et  du  moment  que 
jM.  de  Blois  se  mettait  à  l'œuvre,  Pontalès  ne  pouvait  point 
reculer. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  livrait  ainsi.  Jusqu'alors  il 
s'était  toujours  tenu  derrière  Bobert,  contribuant  volontiers  aux 
frais  de  la  guerre,  mais  ne  combattant  jamais  en  personne. 

Cela  lui  allait  mieux. 

Et,  en  vérité,  il  aurait  regardé  sans  doute  comme  un  impos- 
teur quiconque  lui  aurait  annoncé,  le  matin  même,  les  événe- 
ments de  cette  soirée.  Lui,  le  marquis  de  Pontalès,  propriétaire 
de  soixante  mille  livres  de  rentes,  jouant  au  loup-garou  dans  les 
taillis  et  bravant  la  cour  d'assises  comme  un  malheureux. 

Mais  les  circonstances  entraînent,  et  l'homme  le  plus  habile, 
engagé  dans  certaines  entreprises,  doit  jouer  le  touf  pour  le  tout 
à  un  moment  donné. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  Pontalès,  en  passant  la  rivière 
d'Oust  avec  ses  quatre  compagnons,  ne  fît  des  réflexions  assert 
chagrines.  Il  eût  vidé  sa  bourse,  sans  doute,  de  grand  coeur  pour 
être  transporté  tout  à  coup  entre  les  murailles  de  son  château.  On 
peut  penser  même  que,  malgré  le  désir  ancien  et  passionné  qu'il 
avait  de  détruire  la  vieille  influence  des  Penhoël  et  de  se  mettre 
à  leur  place,  il  n'aurait  point  engagé  la  bataille  s'il  avait  prévu, 
dès  le  principe,  les  dangers  de  cette  nuit. 
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Maintenant,  il  était  trop  avancé  pour  reculer.  Le  péril  était 
en  arrière  comme  en  avant,  et  les  chances  de  salut  se  trouvaient 
tout  entières  du  côté  du  crime. 

Une  fois  qu'on  eut  pris  terre  de  l'autre  côté  de  l'eau,  Bibandier 
fut  choisi»  tout  d'une  voix  pour  diriger  les  opérations.  Ce  n'est 
point  déroger  que  de  servir  sous  les  ordres  d'un  glorieux  général. 
Pontalès  était  marquis,  Robert  se  disait  gentilhomme,  et  Biban- 
dier n'était  qu'un  simple  échappé  du  bagne,  mais  l'histoire  est 
pleine  de  ces  exemples,  où  l'on  voit  des  princes  céder  le  com- 
mandement à  de  vaillants  officiers  de  fortune. 

Bibandier  se  montra  tout  de  suite  à  la  hauteur  de  son  autorité 
nouvelle.  Son  premier  soin  fut  de  se  raviser  au  sujet  du  petit 
bateau  qui  avait  servi  au  passage  des  deux  filles  de  l'oncle  Jean. 

—  Nous  allons  avoir  besoin  de  ce  joujou,  dit-il  en  saisissant 
la  perche  du  bac. 

Et  il  se  mit  à  courir  le  long  de  la  rive  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  le  batelet,  entraîné  par  le  courant.  Il  l'accrocha  au  moyen 
de  sa  perche  et  l'amarra  au-dessous  de  la  route  de  Redon,  à 
l'un  de  ces  mêmes  saules  qui  avaient  servi  de  refuge  à  Robert 
et  à  Biaise,  la  nuit  de  leur  arrivée  à  Penhoël. 

Puis  il  revint  vers  sa  troupe,  tranquillement  et  sans  se  presser. 

—  La  petite  barque  allait  tout  droit  vers  le  trou  de  la  Femme 
blanche,  grommela-t-il  :  on  n'aura  besoin  que  de  se  laisser 
mener. 

—  Ah  çà,  dit  Robert,  il  faut  prendre  un  parti.  Elles  doivent 
avoir  de  l'avance,  et  nous  aurons  de  la  peine  à  les  rattraper! 

—  Les  rattraper!  répéta  le  uhlan  :  il  faudrait  de  meilleures 
jambes  que  les  nôtres.  Si  vous  les  aviez  vues  comme  moi  courir 
toutes  les  nuits  sur  la  lande!  Hope!  Bijou!  hope!  Mignon!  Ce  sont 
de  jolies  petites  filles  tout  de  même! 

—  Mais  qu'allons-nous  faire? 

Bibandier  tira  de  sa  poche  sa  pipe  et  son  briquet. 

—  Voulez- vous  vous  allumer,  monsieur  Robert?  dit-il,  nous 
avons  joliment  le  temps  d'en  fumer  une. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter...  commença  M.  de  Blois  d'un 
ton  impérieux. 

D'un  seul  coup  sec  et  merveilleusement  ajusté,  l'ancien  uhlan 
mit  le  feu  à  son  amadou,  puis  il  atteignit  sa  pipe  toute  chargée 
et  l'alluma  en  faisant  claquer  savamment  ses  lèvres. 

Pontalès  avait  piteuse  mine  derrière  les  bords  de  son  grand 
chapeau.  La  froide  impertinence  de  ce  drôle,  comme  il  l'appelait 
au  fond  de  son  coeur,  ne  lui  présageait  rien  <]<•  lion.  Maître 
Lehivain   sonpfeait  à  sa  maison  dévastée. 
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Blaire  s'approcha  do  Robert,  qui  frappait  du  pied  avec  impa- 
tience. 

—  Si  vous  ne  le  laissez  pas  marcher  à  sa  guise,  dit-il  tout  bas, 
nous  n'en  ferons  rien  cette  nuit. 

—  Qu'il  s'explique  au  moins! 

—  Quant  à  ça,  dit  Bibandier  en  s'asseyant  sur  l'herbe,  on  va 
te  faire  un  programme,  Américain! 

Robert  tressaillit.  Il  y  avait  bien  trois  ans  qu'on  ne  lui  avait 
donné  ce  nom,  et  depuis  ce  même  espace  de  temps,  le  pauvre 
Bibandier  affectait,  en  toute  circonstance,  vis-à-vis  de  lui,  le  plus 
profond  respect.  L'ancien  uhlan  reprit,  tandis  que  Biaise  riait 
sous  cape  de  la  déconvenue  de  son  maître  : 

—  Il  n'y  a  donc  de  sage  ici  que  l'Endormeur  et  moi! 

Biaise  cessa  de  rire. 

—  Monsieur  l'homme  de  loi,  poursuivit  Bibandier,  qui  se  croit 
si  bien  caché  derrière  son  chapeau  de  paille,  pourrait  vous  dire 
que,  dans  un  procès,  le  client  ne  donne  pas  de  conseil  à  son 
avocat. 

La  figure  de  Macrccéphale  s'allongea  notablement.  Le  marquis 
tremblait  d'avoir  été  reconnu  à   son  tour. 

Mais,  Bibandier,  soit  qu'il  ignorât  véritablement  le  nom  de 
son  quatrième  compagnon,  soit  qu'il  eut  fantaisie  d'épargner 
Pontalès,  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Quant  à  l'autre,  je  ne  puis  pas  parler,  n'ayant  pas  l'avan- 
tage de  le  connaître.  Ah  çà!  ne  te  fais  pas  de  mal,  Américain; 
voilà  le  programme  des  opérations,  comme  disait  Bonaparte  : 
attendre  et  faire  le  mort! 

—  Et  pendant  ce  temps,  dit  Macrocéphale,  on  va  piller  mon 
domicile! 

—  Exactement,  père  la  Chicane. 

—  Et  les  pièces  seront  enlevées!  ajouta  Bobert. 

—  Ça  me  paraît  vraisemblable,  mon  fils. 

—  Ecoute,  dit  Bobert,  qui  voulut  essayer  de  l'autorité;  on  t'a 
promis  de  te  payer  grassement,  mais  cela  ne  te  donne  pas  droit 
d'insolence.  Fais  ta  besogne,  ou  va-t'en. 

—  Où  ça?  demanda  Bibandier  tout  doucement  :  à  Bedon?  dire 
à  M.  le  procureur  du  roi  ce  qui  se  passe  ici?  Américain,  tu  ne 
m'en  crois  pas  capable!  Que  diable!  on  est  plat  comme  une  galette 
aujourd'hui  pour  devenir  insolent  demain  comme  un  bureau- 
crate. Tu  sais  bien  que  c'est  la  vie!  Voyons,  ajouta-t-il,  en  chan- 
geant de  ton,  sommes-nous  donc  des  enfants,  monsieur  Robert? 
mettons  que  j'ai  eu  tort,  et  veuillez  recevoir  mes  très  humbles 
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excuses.     Entre     gentilshommes,     ma     foi!     on     ne     peut     faire 
davantage. 

Il  se  leva  et  tendit,  avec  une  grâce  très  noble,  sa  main,  crue 
Robert  n'osa  repousser. 

—  Ainsi,  poursuivit-il,  voilà  une  affaire  arrangée,  l'honneur 
est  satisfait!  maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses.  Si  nous 
étions  dans  un  pays  civilisé,  où  l'on  ne  fait  qu'une  route  pour 
aller  d'un  endroit  à  un  autre,  je  vous  dirais  :  marchons  et  pour- 
suivons nos  petits  anges,  l'épée  dans  les  reins;  mais  d'ici  au  bourg 
de  Bains,  il  y  a  une  diable  de  lande,  où  plus  de  cent  routes  se 
mêlent  et  se  croisent,  nous  aurons  beau  nous  séparer  et  prendre 
chacun  notre  sentier,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  les  petites 
passeront  entre  nos  doigts  comme  des  anguilles! 

—  C'est  vrai,  dit  Biaise. 

Et,  de  fait,  le  raisonnement  était  si  rigoureusement  juste, 
que  personne  n'y  put  trouver  une  objection. 

—  Vous  auriez  pu  vous  expliquer  tout  de  suite!  grommela 
seulement  Robert. 

—  Je  pourrais  relever  cette  parole,  répliqua  Bibandier  avec 
gravité,  mais  je  sacrifie  une  susceptibilité  légitime  à  l'intérêt 
de  tous.  Il  est  donc  bien  entendu  que  donner  la  chasse  aux  petites 
serait  une  ânerie,  reste  à  savoir  comment  nous  les  pincerons.  Je 
crois  avoir  résolu  le  problème  d'avance  en  vous  disant  :  Atten- 
dons. 

—  Mais  si  elles  passent  la  rivière  ailleurs?  objecta  Macro- 
céphale. 

—  Bonne  idée!  Ailleurs,  cela  veut  dire  au  moulin  des  Hous- 
saies,  car  il  n'y  a  pas  d'autre  passage.  Eh  bien!  l'Américain  et  ce 
monsieur  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  peuvent  prendre 
leurs  jambes  à  leur  cou  et  aller  garder  le  pont  des  Houssaies. 

—  C'est  cela!  s'écria  Pontalès,  ravi  d'avoir  un  prétexte  pour 
.s'éloigner  du  lieu  probable  de  l'action  ;  monsieur  de  Blois,  je 
suis  à  vos  ordres. 

—  Et  si  elles  viennent  là-bas,  demanda  Robert,  nous  leur 
barrerons  le  passage? 

—  Du  tout!  répliqua  Bibandier  :  vous  vous  rangerez  bien 
poliment,  parce  que  vous  aurez  eu  le  temps  d'enlever  cinq  ou  six 
planches  du  pont,  et  que  la  rivière  est  large  et  profonde  au 
moulin  des  Houssaies. 

Pontalès  avait  froid  jusqu'à  la  moelle  des  os,  malgré  l'étouf- 
fante chaleur  de  la  soirée. 

Robert  le  prit  par  le  bras  et  ils  remontèrent  le  cours  de  l'eau 
à  grands  pas. 
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—  Cinq  ou  six  planches  au  moins!  plutôt  six  que  cinq!  leur 
cria  de  loin  le  bon  fossoyeur,  car  Bijou  et  Mignon  sautent  comme 
des  chèvres. 

Pontalès  et  Robert  se  perdaient  déjà  dans  la  nuit. 

—  Nous  autres,  dit  Bibandier  en  conduisant,  ses  deux  cama- 
rades vers  les  saules,  en  faction,  s'il  vous  plaît!  Faites  comme 
moi,  monsieur  Biaise  :  préparez  votre  mouchoir.  Vous,  père  la 
Chicane,  vous  êtes  spécialement  chargé  des  cordes...  et  mainte- 
nant, du  silence! 

Ils  étaient  couchés  tous  trois  dans  l'herbe. 

En  combinant  la  partie  de  son  plan  relative  au  pont  des 
Houssaies,  Bibandier  avait  compté  sans  l'étonnante  vitesse  des 
deux  petits  chevaux.  Pontalès  et  Bobert  en  étaient  encore  à 
déclouer  la  première  planche,  lorsqu'ils  entendirent  sur  la  lande 
le  galop  de  Bijou  et  de  Mignon.  Ils  se  relevèrent,  irrésolus,  et 
vinrent  à  la  tête  du  pont,  sans  savoir  ce  qu'ils  allaient  faire. 

Leur  vue  seule  arrêta  les  deux  jeunes  filles,  qui  dirigèrent 
leur  course   vers   le   bac. 

Pontalès  et  Bobert  quittèrent  alors  leur  poste  pour  les  suivre 
de  loin. 

Quand  ils  arrivèrent  à  PortjCorbeau,  il  trouvèrent  la  besogne 
bien  avancée.  Cyprienne  et  Diane,  un  bâillon  sur  la  bouche  et 
garottées  solidement  toutes  les  deux,  étaient  au  fond  du  petit 
bateau. 

Bibandier  tenait  en  main  la  perche. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  éprouvant  les  cordes  qui  liaient  les  jambes 
et  les  bras  des  deux  jeunes  filles,  voilà  qui  est  proprement  fait, 
et  vous  savez  établir  un  nœud,  père  la  Chicane! 

—  Avaient-elles  les  pièces?  demanda  vivement  Bobert. 

—  Certainement,  certainement!  répliqua  Bibandier;  ah!  avec 
de  petits  anges  comme  ça,  on  ferait  sa  fortune  à  Paris.  Ça  passe 
par  le  trou  d'une  serrure! 

—  Donne-moi  les  pièces!  dit  encore  Bobert. 
Bibandier  le  repoussa  tranquillement. 

—  On  ne  compte  pas  les  manger,  tes  pièces,  mon  bonhomme! 
murmura-t-il;  mais  il  faut  que  les  choses  se  passent  avec  régu- 
larité. Je  rendrai  mes  comptes  quand  tout  sera  fini.  D'ici  là, 
patience! 

—  Je  veux  que  tu  me  donnes  ces  papiers,  répéta  Robert  d'un 
ton  impérieux. 

—  Le  roi  dit  :  nous  voulons,  grommela  l'ancien  uhlan;  moi, 
je  veux  que  tu  me  laisses  tranquille!  Et  si  tu  ne  me  laisses  pas 
tranquille,  ajouta-t-il  en  redressant  sa  taille  longue  et  maigre,  je 
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te  plante  là,  mon  fils...  tu  achèveras  la  besogne  à  ta  fantaisie! 

—  N'insistez  pas!  murmura  Pon talés  à  l'oreille  de  Robert;  cet 
homme  veut  quelques  louis  de  plus:  on  les  lui  donnera. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  Bibandier,  faites-moi  le  plaisir 
de  me  souhaiter  bon  voyage.  Je  vais  partir. 

—  Pas  seul!  s'écria  Robert,  qui  concevait  de  vagues  soupçons  : 
il  faut  que  Biaise  au  moins  vous  accompagne! 

Biaise  fit  la  grimace  dans  son  coin,  mais  il  n'eut  pas  même 
la  peine  de  refuser. 

—  Le  petit  bateau  ne  porterait  pas  quatre  personnes,  objecta 
Bibandier,  sans  rien  perdre  du  calme  singulier  mêlé  d'une 
nuance  de  moquerie  qu'il  gardait  depuis  le  commencement  de 
l'aventure;  je  veux  bien  noyer  mon  prochain,  mais  le  suicide 
répugne  à  mes  principes. 

Il  entra  dans  la  barque  et  mit  un  soin  scrupuleux  à  écarter 
les  deux  jeunes  filles,  de  droite  et  de  gauche,  pour  pouvoir 
manœuvrer  sans  leur  faire  de  mal. 

—  Les  deux  petits  chérubins  seront  là  comme  dans  leurs  lits! 
dit-il  en  donnant  au  fond  de  l'eau  son  premier  coup  de  perche. 

Personne,  parmi  les  quatre  complices  du  crime,  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  serrement  de  cœur.  Tous  les  yeux  se  fixaient, 
par  une  sorte  de  fascination,  sur  les  deux  pauvres  enfants  cou- 
chées dans  le  bateau.  La  gaieté  du  uhlan  assombrissait  encore 
le  caractère  atroce  de  cette  scène. 

Diane  et  Cyprienne  étaient  étendues  sur  le  dos,  les  bras  liés 
en  croix. 

La  lune,  qui  perçait  maintenant  çà  et  là  les  nuages  déchirés, 
montrait  la  grâce  exquise  de  leurs  tailles  et  leurs  pâles  figures, 
où  se  lisait  la  résignation  du  martyre. 

Bibandier  seul  restait  parfaitement  à  son  aise  en  face  de  ce 
navrant  spectacle. 

—  Messieurs,  dit-il,  tandis  que  le  bateau  s'ébranlait,  je  vais 
vous  donner  un  dernier  bon  conseil.  La  fête  se  continue  là-haut. 
Allez  faire,  croyez-moi,  un  petit  tour  de  bal.  Il  est  toujours 
agréable,  le  cas  échéant,  de  pouvoir  établir  un  alibi. 

Ce  terme  de  palais  et  de  bagne  sonna  comme  une  menace 
aux  oreilles  des  trois  complices,  qui  se  dirigèrent  en  silence  vers 
le  bac;  mais  Bibandier  les  rappela  tout  à  coup. 

—  Encore  un  service,  s'il  vous  plaît!  dit-il.  J'oubliais  d'em- 
barquer deux  pierres,  pour  empêcher  les  petites  de  remonter  sur 
l'eau. 

Une  sueur  froide  perça  sous  les  cheveux  de  Pontalès. 
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Ce  fut  Macrocéphale  qui  apporta  les  deux  pierres  :  il  pensa  se 
trouver  mal  en  regagnant  le  bac. 

Bibandier  quitta  enfin  la  rive  et  se  laissa  dérher  au  fil  de 
l'eau,  en  chantant  une  de  ces  chansons  lentes  et  tristes  qui  mesu- 
rent le  travail  des  forçats  à  la  fatigue. 

La  lune  s'était  levée  tout  à  fait  et  mettait  des  nuances  argen- 
tées à  la  colonne  de  vapeur  suspendue  au-dessus  du  tournant  de 
Trémeulé. 

La    Femme    Blanche    semblait    grandir    et    osciller    lentement 
au-dessus  du  gouffre. 

Pendant  quelques  minutes,  les  quatre  compagnons  virent  la 
petite  barque  glisser  sur  l'eau  calme  du  marais. 

Puis  elle  disparut  dans  les  longs  plis  de  vapeur  qui  formaient 
le  vêtement  de  la  Femme  blanche. 
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Robert  de  Blois,  le  marquis  de  Pontalès  et  leurs  deux  compa- 
gnons remontaient  au  manoir  de  Penhoël.  Us  marchaient  en 
silence.  De  temps  en  temps  1  un  d'eux  se  retournait  comme 
malgré  lui,  pour  jeter  un  furtif  regard  vers  le  marais  où  la 
Femme  blanche  se  dressait  aux  rayons  de  la  lune. 

Il  leur  semblait  ouïr  de  loin  le  clapotement  sinistre  et  sourd 
du  tournant  de  Trémeulé. 

Dans  le  taillis  qui  couvrait  tout  le  versant  de  la  colline,  une 
roule  était  percée  pour  conduire  à  la  loge  de  Benoît  Haligan.  Les 
quatre  complices  traversèrent  cette  route  à  cinquante  pas  au-des- 
sus de  la  pauvre  cabane  du  vieillard.  Us  entendirent  Benoît 
Haligan  qui  chantait  de  sa  voix  creuse  et  tremblante  la  prière  de 
l'agonie. 

Us  pressèrent  leur  marche  en  frémissant. 
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Comme  ils  arrivaient  à  la  porte  du  manoir,  Robert  s'arrêta  et 
releva  brusquement  la  tête. 

—  C'était  nécessaire!  dit-il  à  voix  basse;  et  d'ailleurs,  ce  qui 
est  fait  est  fait!  Prenons  le  dessus,  messieurs,  et  ne  rentrons  pas 
au  manoir  avec  des  figures  d'enterrement. 

—  C'est  juste,  dit  Biaise. 
Et  Macrocéphale  ajouta   : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  faits  accomplis.  Je  chargerai 
la  vieille  Yvonne,  ma  servante,  de  prier  pour  elles  tous  les  soirs. 
Et  je  suis  bien  sûr  que  M.  le  marquis  de  Pontalès  sacrifiera 
volontiers  une  vingtaine  d'écus  pour  leur  faire  dire  des  messes. 

Pontalès  essuya  la  sueur  de  son  front. 

—  Je  donnerai  vingt  louis  à  l'église  de  Glénac!  balbutia-t-il, 
cinquante  louis  à  l'église  de  Redon!  cent  louis  à  l'église  de 
Rennes! 

—  Ma  foi!  dit  l'homme  de  loi  naïvement,  si  elles  ne  sont  pas 
contentes  avec  cela! 

Robert  et  Biaise  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  L'impression 
lugubre  était  en  partie  secouée,  et  comme,  en  définitive,  aucun 
des  quatre  complices  ne  se  repentait  véritablement,  ils  n'eurent 
pas  grand'peine  à  rappeler  sur  leurs  visages  le  calme  souriant  qui 
convenait  à  ce  jour  de  fête. 

Ils  se  séparèrent,  afin  de  rentrer  dans  le  bal  par  différents 
côtés. 

La  danse  s'était  ranimée  au  salon  de  verdure.  Jeunes  gens  et 
jeunes  filles  prenaient  leur  revanche.  On  se  dédommageait  de  la 
longue  heure  d'ennui  qu'on  avait  éprouvée  à  entendre  les  gémis- 
sements des  trois  Grâces  Baboin-des-Rozeaux  de  l'Etang.  Au 
moment  de  finir,  le  bal  retrouve  presque  toujours  ainsi  une  gaieté 
plus  vive.  A  la  ville,  l'orchestre  redouble  de  verve  et  d'entrain; 
à  la  campagne,  les  danseurs  cabriolent,  battent  des  mains  et 
crient  :  à  la  Courtille;  vers  celle  heure  consacrée,  où  l'allégresse 
atteint  son  plus  chaud  paroxysme,  on  brise  les  verres,  on  se 
poche  les  yeux  et  on  marche  sur  la  tête. 

Le  musiciens  de  Glénac  jouaient  comme  des  possédés.  Us 
avaient  entonné  cette  gigue  interminable,  connue  sous  le  nom 
de  bal  breton,  et  qui  peut  dérouler  jusqu'à  cent  cinquante  figures 
diverses,  suivant  la  renommée.  Danseurs  et  danseuses,  enlevés 
par  les  cahots  de  cette  musique  nationale,  bondissaient  aveo 
enthousiasme.  On  se  mêlait,  on  se  choquait,  on  tombait  sur  le 
gazon  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

C'était  charmant. 

Et  les  invités  de  Penhoël  ne  pouvaient  plus  se  plaindre  d'être 
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abandonnés  par  leurs  hôtes.  Le  maître,  il  e>t  vrai,  ne  s'était  pas 
montré  de  la  soirée,  mais  madame  avait  reparu,  apportant  de 
bonnes   nouvelles  de  l'Ange. 

Elle  présidait  à  la  fête  maintenant,  assise  auprès  de  Jean  de 
Penhoël.  Sa  figure  était  bien  pâle,  mais  l'effort  qu'elle  faisait 
gardait  à  ses  traits  réguliers  et  nobles  une  apparence  de  sérénité. 

Personne  n'a  été  sans  remarquer  que  la  province,  si  prude  et 
si  peu  charitable,  ne  choisit  pas  toujours  ses  expressions  parmi 
les  plus  châtiées,  lorsqu'il  s'agit  de  calomnier  ou  de  médire. 
Quand  la  conversation  arrive  à  un  certain  degré,  les  dents  grin- 
cent, quand  les  langues  s'aiguisent,  la  province  est  comme  le 
latin  qui,  dans  les  mots,  brave  l'honnêteté  et  il  n'est  point  rare 
d'entendre  des  locutions  très  téméraires  tomber  alors  des  bouches 
les  plus  vénérables. 

En  ce  moment,  la  société  faisait  de  la  calomnie  légère.  Elle 
allait  de  l'un  à  l'autre,  déchirant  un  peu  Penhoël  absent  et 
risquant  sur  madame  des  hypothèses  devant  lesquelles  une  vale- 
taille insolente  eût  assurément  reculé.  Ensuite  on  passait  à  l'Ange, 
pour  retomber  sur  quelqu'un  des  couples  occupés  à  danser  le  bal 
breton.  Puis  on  se  demandait  quelle  vie  menaient  ces  deux  petites 
dévergondées,  Cyprienne  et  Diane,  qui  étaient  absentes  depuis 
plus  de  deux  heures! 

Et  c'était,  ma  foi,  très  significatif.  On  avait  vu  disparaître 
presque  en  même  temps  qu'elles  ces  deux  grands  fainéants  de 
Roger  et  d'Etienne... 

Les  trois  Grâces  Baboin  échangeaient,  à  ce  sujet,  avec  la 
chevalière  adjointe  de  Kerbichel,  des  observations  d'une  philoso- 
phie si  avancée,  que  le  chevalier  adjoint  et  les  trois  vicomtes 
avaient  envie  de  rougir. 

Une  chose  bizarre,  c'est  que  ces  deux  grands  garçons  d'Etienne 
et  de  Roger  étaient  revenus  sans  les  petites!  La  Romance  expli- 
quait cela  en  disant  que  ces  demoiselles  avaient  dû  friper  leurs 
toilettes,  pendant  deux  heures  de  promenade. 

Etienne  et  Roger  étaient  rentrés  ensemble  dans  le  bal  à  peu 
près  en  même  temps  que  Robert  de  Blois,  M.  le  marquis  de 
Pontalès  et  Macrocéphale.  Tandis  que  ces  derniers  affectaient 
de  se  saluer  en  passant  comme  gens  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis 
longtemps  déjà,  Etienne  et  Roger  parcouraient  d'un  regard  triste 
les  groupes  animés  des  danseurs. 

Leur  recherche  s'était  inutilement  prolongée,  et,  en  revenant 
au  salon  de  verdure,  ils  avaient  l'espoir  d'y  retrouver  Cyprienne 
et  Diane. 
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—  Elles  ne  sont  pas  là!  dit  Roger  avec  un  gros  soupir.  Deux 
heures  d'absence  au  milieu  d'un  bal! 

La  physionomie  d'Etienne  était  mélancolique  et  pensive. 

—  Nous  ne  les  reverrons  pas  ce  soir...  murmura-t-il;  et  il 
faut  que  je  sois  à  Redon  demain  avant  le  jour;  je  ne  pourrai 
pas  lui  faire  mes  adieux.  Veux-tu  te  charger  auprès  d'elle  de  mon 
dernier  message. 

—  Avant  de  partir,  répliqua  Roger,  tu  peux  encore  la  voir. 
Le  jeune  peintre  secoua  la  tête. 

—  Ce  serait  un  moment  cruel,  dit-il;  les  heures  de  repos  sont 
pour  elles  courtes  et  rares  :  pourquoi  les  troubler?  Et  puis,  au 
moment  de  la  séparation,  je  serais  faible  peut-être.  Quand  tu  la 
verras,  Roger,  tu  lui  diras  que  je  l'aimais...  et  que  je  n'aimera! 
jamais  une  autre  femme  en  ma  vie...  et  qu'au  prix  de  tout  mon 
bonheur  je  la  voudrais  voir  heureuse.. 

Sa  voix  tremblait.  Il  y  avait  dans  son  accent  une  sensibilité 
profonde  qui  faisait  contraste  avec  ses  habitudes  d'insouciance 
et  la  gaieté  leste  de  sa  philosophie  parisienne. 

Roger  lui  serra  la  main. 

—  Je  lui  dirai  que  tu  es  le  plus  loyal  garçon  qui  soit  au 
monde!  répondit-il;  je  lui  dirai  que  tu  as  la  fortune  peut-être 
au  bout  de  tes  pinceaux...  et  que,  si  Dieu  bénit  ton  travail,  tu 
reviendras  en  Rretagne  afin  de  la  prendre  pour  femme. 

Les  yeux  d'Etienne  étaient  humides. 

—  Merci!  murmura-t-il. 

—  Nous  sommes  jeunes!  reprit  Roger  avec  un  sourire  ému; 
et  Dieu  est  bon;  peut-être  que  nous  serons  heureux  tous  ensemble 
quelque  jour! 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  Pontalès,  Robert  et  l'homme 
de  loi  parcouraient  le  bal,  et  soutenaient  leur  rôle  de  gaieté 
forcée.  Rlaise  servait  des  rafraîchissements,  afin  de  faire  acte  de 
présence. 

Au  moment  où  Roger  prononçait  ces  dernières  paroles,  pleines 
d'espoir  souriant  et  de  foi  dans  l'avenir,  la  figure  de  Ribandier 
sortit  de  l'ombre  à  quelques  pas  derrière  lui. 

Le  maigre  visage  du  uhlan  était  couvert  de  pâleur;  ses  yeux 
roulaient,  hagards,  et  ses  cheveux  mêlés  se  hérissaient  sur  son 
crâne. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  le  voyaient  point;   par   contre,    les 
complices  qui  guettaient  son  arrivée  l'aperçurent  tous  à  la  fois. 

Le  sourire  contraint  de  Robert  et  de  Pontalès  se  glaça  sur 
leurs  lèvres.  Macrocéphale  aurait  voulu  fuir,  et  Rlaise  faillit 
laisser  tomber  le  plateau  qu'il  tenait  à  la  main. 
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Il  leur  semblait  à  tous  que  le  bal  entier  devait  voir  à  nu  leur 
détresse  et  deviner  ce  que  signifiait  l'apparition  de  ce  visage 
livide  du  uhlan,  qui  se  montrait  à  demi  derrière  l'une  des 
portes  du  salon  de  verdure. 

Celte  apparition  ne  dura,  d'ailleurs,  qu'un  instant.  Lorsque 
les  quatre  complices  s'enhardirent  à  jeter  vers  la  porte  un  second 
regard,   Bibandier  avait  déjà  disparu. 

Il  prit  une  des  allées  du  jardin  au  hasard  et  se  dirigea  vers 
un  berceau  désert. 

Sur  son  passage,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  éteignait  les 
lampions,  comme  si  la  lumière  eût  blessé  sa  vue. 

L'obscurité  se  fît  ainsi  autour  du  berceau  où  Bibandier 
s'arrêta. 

li  n'attendit  pas  longtemps.  Une  minute  s'était  à  peine  écoulée 
que  les  quatre  complices  arrivèrent   l'un   après   l'autre. 
Personne  n'osait  interroger. 

—  Eh  bien!  dit  Bibandier  d'une  voix  étouffée,  vous  ne  me 
demandez  pas  mon  histoire? 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  solennel  dans  l'émo- 
tion suprême  de  ce  bandit  sans  cœur,  qui  avait  conservé  si  long- 
temps, en  face  du  crime,  sa  froide  et  cynique  gaieté. 

En  ce  moment  tout  son  corps  tremblait,  il  semblait  prêt  à 
défaillir. 

—  Que  vous  est-il   donc  arrivé?  demanda  enfin   Bobert. 
Bibandier  s'appuya,   chancelant,   contre   le  treillage  du 

ceau. 

—  Elles  sont  mortes,  dit-il.  Elles  étaient  bien  belles  tontes 
deux.  Maintenant  elles  sont  mortes! 

—  Et  personne  ne  vous  a  vu!  demanda  Macroeéphale. 

—  Mortes!  répéta  le  uhlan,  qui  mit  sa  tète  entre  ses  mains; 
tandis  que  je  chantais  en  les  conduisant  vers  le  trou,   elles  me 
regardaient  toutes  deux  avec   leurs  yeux  angéliques.   Je   les 
encore,  se  reprit-il  en  frissonnant,  leurs  pauvres  jolis  corps  cou-v 
chés  sur  la  planche. 

Il  s'arrêta  :  sa  voix  s'embarrassait  dans  sa  gorge  : 
Les  quatre  complices  I'écoutaient  immobiles  :  une  sueur  froide 
leur  baignait  le  front. 

—  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  demandé,  reprit-il  sans  relever  la 
tête,  si  personne  ne  m'avait  vu? 

—  Moi.  balbutia  Lehivain. 

—  Un  homme  m'a  vu,  répondit  Bibandier,  et  i!  vous  a  vus 
aussi,  tous  tant  que  vous  êtes! 
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—  Qui   est   cet   homme?   demandèrent   les   quatre   complices 
d'une  seule  voix. 

Bibandier  garda  le  silence. 

Puis  il  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 
—  J'avais  promis!  Il  fallait  en  finir.  Quand  j'ai  soulevé  la  pre- 
mière dans  mes  bras,  l'autre  s'est  agitée  au  fond  du  bateau,  et 
j'ai  vu  ses  grands  yeux  se  remplir  de  larmes.  Elles  ne  pouvaient 
point  parler,  mais  leurs  regards  se  cherchaient.  J'ai  eu  pitié! 
j'ai  rapproché  leurs  deux  visages,  et  leurs  bouches  ont  pu  s'unir 
encore  une  fois.  Puis  je  leur  ai  mis  au  cou  les  deux  pierres  que 
M.   Lehivain   m'avait   données 


Le  surlendemain  de  la  Sain?- Louis,  au  matin,  le  bourg  de 
Glénac  vit  une  autre  solennité.  C  était  une  fête  d'un  genre  bien 
différent.  La  petite  église  avait  son  portail  tendu  de  noir,  et  les 
paysans,  que  nous  avons  vus  rassemblés  sur  l'aire,  autour  du  feu 
de  joie,   s'échelonnaient,   tristes  et  silencieux  dans  le  cimetière. 

On  venait  de  dire  la  messe  des  morts  sur  deux  cercueils, 
entourés  de  voiles  blancs  et  ornés  de  ces  fraîches  fleurs  qu'on 
jette,  dernière  parure,  sur  la  tombe  des  jeunes  filles. 

Nous  eussions  trouvé  là  tous  les  invités  du  manoir;  mais  la 
famille  n'était  représentée  que  par  un  de  ses  membres,  le  vieil 
oncle  Jean,  bien  que  le  nom  de  Penhoël  eût  été  prononcé  deux 
fois  dans  l'oraison  mortuaire. 

Les  cercueils  fleuris  contenaient  les  corps  de  Diane  et  de 
Cyprienne. 

René,  madame  et  l'Ange  avaient  manqué  à  la  messe  funèbre. 
Ce  qui  avait  causé  plus  de  surprise  encore,  c'avait  été  de  ne  voir 
ni  Roger  de  Launoy  ni  le  jeune  peintre  Etienne  aux  côtés  de 
l'oncle  en  sabots. 

Etienne  et  Roger,  en  ce  moment,  étaient  bien  loin  de  Glénac. 
Ils  ignoraient  tous  les  deux  les  événements  de  la  nuit  de  la 
Saint-Louis. 

Vers  le  point  du  jour,  quelques  heures  après  la  fin  du  bal, 
ils  avaient  descendu  l'escalier  du  manoir,  afin  de  prendre  la  route 
de  Redon.  Roger  faisait  la  conduite  à  son  ami. 

En  passant  sous  la  fenêtre  des  deux  jeunes  filles,  Etienne 
s'arrêta  et  Roger  appela  Cyprienne  et  Diane  par  leurs  noms  à 
plusieurs  reprises. 

Point  de  réponse. 

—  Elles  dorment,  dit  Etienne,  qui  jeta  sur  son  épaule  son 
petit  paquet  de  voyage,  et  partit  enfin  à  grands  pas. 
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La  route  fut  silencieuse  entre  les  deux  jeunes  gens.  A  Redon, 
au  moment  de  monter  en  voiture,  Etienne  dit  à  Roger  en  lui 
serrant  une  dernière  fois  la  main  : 

—  Ecoute,  ce  Robert  te  déteste  presque  autant  que  moi,  et 
Penhoël  n'est  plus  le  maître.  Si  tu  étais  forcé  de  quitter  le  manoir 
quelque  jour,  souviens-loi  que  je  suis  ton  frère  et  que  ma 
demeure,  si  petite  et  si  pauvre  qu'elle  soit,  sera  toujours  assez 
grande  pour  nous  abriter  tous  deux. 

La  voilure  partit  pour  Rennes  et  Roger  resta  seul. 

Les  dernières  paroles  de  son  ami  soulevaient  en  lui  de  vagues 
craintes,  mais  il  était  bien  loin  de  penser,  cependant,  qu'il  dût 
être  réduit  jamais  à  profiler  de   l'hospitalité  offerte. 

Comme  il  entrait  à  l'auberge  du  père  Géraud  pour  déjeuner, 
celui-ci  lui  remit  une  lettre  arrivant  par  exprès  du  manoir. 

La  'lettre  était  écrite  par  M.  Robert  de  Rlois,  et  René  de 
Penhoël  avait  mis  au  bas  sa  signature. 

Cela  s'était  fait  le  matin  même.  Robert  semblait  avoir  profité 
de  la  courte  absence  du  jeune  homme  pour  lui  porter  ce  coup 
plus  à  son  aise. 

C'étaient  quelques  phrases  sèches  et  sentant  la  raillerie,  où  l'on 
disait  à  Roger,  en  substance,  qu'il  arrivait  à  lage  d'homme, 
—  que  les  voyages  forment  la  jeunesse,  —  et  que  c'était  pitié  de 
le  voir  croupir  loin  du  monde  dans  le  petit  bourg  de  Glénac. 

Roger  lisait  cela  le  rouge  au  front.  La  forme  de  ce  congé  le 
rendait  plus  cruel  encore. 

Se  voir  éconduit  froidement  et  avec  moquerie,  lui,  le  fils 
adoptif,  dont  l'enfance  avajt  été  entourée  de  tendresse,  lui,  qu'on 
avait  aimé  pendant  vingt  ans! 

Hélas!    les   pressentiments  d'Etienne    se   réalisaient    bien   vite. 

Roger  n'hésita  pas  :  il  avait  le  cœur  fier  et  le  nom  de  Penhoël 
était  au  bas  de  la  lettre.  Il  fallait  partir;  mais  Cyprienne? 

Avant  de  quitter  le  pays  pour  toujours,  sa  première  idée  fut 
de  retourner  au  manoir,  afin  de  dire  adieu  à  la  pauvre  fille  dont 
il  emportait  l'amour.  Ce  fut  la  crainte  de  se  trouver  face  à  face 
avec  le  maître  de  Penhoël  qui  l'arrêta.  Il  s'enferma  dans  une  des 
ehambres  du  Mouton  couronné  et  se  mit  à  écrire. 

Le  papier  où  courait  sa  plume  fut  mouillé  plus  d'une  fois  de 
ses  larmes,  et  pourtant,  parmi  ses  phrases  désolées,  il  y  avait  de 
l'espoir,  car  il  était  jeune  et  plein  de  courage. 

Il  parlait  pour  lui  et  pour  Etienne,  dont  il  ne  pouvait  plus 
faire  les  adieux  de  vive  voix;  il  disait  aux  deux  sœurs  :  nous 
vous  aimons,  nous  travaillerons,  nous  reviendrons... 

Le  père  Géraud   fut   chargé  de   porter  la   lettre  que  les  deux 


pauvres  jeunes  filles  ne  devaient  pas  lire,  hélas!  et  Roger  monta  à 
cheval  pour  courir  après  la  voiture  de  Rennes. 

Au  lieu  de  remettre  son  message,  le  bon  aubergiste  s'age- 
nouilla dans  l'église  de  Glénac  et  pria  pour  les  deux  pauvres  filles 
mortes. 

En  l'absence  du  maître  de  Penhoël  cl  de  madame,  c'étaient 
M.  le  marquis  de  Pontalès  et  Robert  de  Rlois  qui  représentaient 
la  famille  en  qualité  d'amis,  car  le  pauvre  oncle  Jean,  écrasé  sous 
sa  douleur  trop  lourde,   était  incapable  de   s'occuper  de   rien. 

En  cette  circonstance,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  le  marquis, 
Robert  et  même  M.  Lehivain  avaient  témoigné  à  la  famille  une 
affection  empressée.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  fossoyeur  de  la 
paroisse,  le  pauvre  Ribandier,  qui  n'eût  fait  preuve  d'un  dévoue- 
ment très  méritoire. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  noyées  dans  le  marais,  on  ne 
savait  trop  comment.  Les  circonstances  de  leur  fin  restaient 
entourées  d'un  vague  mystère.  On  disait  seulement  qu'ayant  voulu 
traverser  l'Oust  sur  un  frêle  batelet,  elles  avaient  été  emportées 
par  le  courant  jusqu'à  la  Femme  blanche. 

Le  fossoyeur  Ribandier  avait  retrouvé  sur  le  rivage,  le  lende- 
main matin,  des  débris  de  la  barque,  et  c'était  lui  qui  avait  donné 
l'éveil. 

Après  une  journée  entière  de  recherches  infructueuses,  Pon- 
talès, maître  Lehivain,  Robert  de  Blois  et  son  domestique  Biaise 
étaient  restés  seuls  sur  le  lieu  présumé  de  la  catastrophe,  avec  le 
veiir   Bibandier. 

Ce  dernier,  disait-on,  avait  plongé  une  grande  partie  de  la 
nuit  aux  environs  du  tournant  et  avait  fini  par  repêcher  les  deux 
corps.  Du  moins  avait-on  trouvé,  le  lendemain  matin,  deux  cer- 
cueils déjà  cloués  à  la  porte  de  l'église. 

Les  actes  de  décès-avaient  dû  se  faire  en  famille,  M.  de  Penhoël 
étant  maire. 

Quant  au  curé,  c'était  un  petit  cousin  du  marquis  de  Pontalès. 

D'ailleurs,  personne  ne  songeait  à  douter  :  le  malheur  n'était 
que  trop  évident!  Chacun  pleurait  et  priait  autour  de  ces  pauvres 
petits  cercueils  que  la  terre  allait  sitôt  recouvrir. 

S'il  y  avait  des  doutes  parmi  la  foule  sombre  et  consternée,  ce 
n'était  pas  sur  la  mort  elle-même,  mais  bien  sur  les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  la  mort. 

Cyprienne  et  Diane  savaient  conduire  un  bateau  sur  un  marais 
aussi  bien  que  pas  un  pêcheur  de  inacres.  Elles  étaient  habiles 
nageuses  :  comment  ne  pas  concevoir  des  soupçons? 

Plus  d'un  regard  défiant  se  fixait  à  la  dérobée  sur  Pontalès 
et  sur  Robert. 
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Il  eût  suffi  d'un  mot  peut-être  pour  changer  la  douleur  com- 
mune en  colère,  et  alors,  malheur  aux  assassins!  Mais  ce  mot, 
personne  ne  le  prononçait.  Il  n'y  avait  point  de  preuves,  et  certes 
le  crime  ne  pouvait  se  lire  sur  les  figures  tranquilles  du  marquis 
et  de  M.  de  Blois. 

Ils  étaient  là  remplaçant  la  famille;  les  paysans  pouvaient  voir 
sur  leurs  physionomies,  composées  habilement,  une  tristesse 
recueillie  el  caime. 

Les  soupçons  tombaient;  d'ailleurs,  parmi  les  paysans,  ceux 
qui  ne  récitaient  point  la  prière  funèbre  étaient  occupés  tout 
entiers  à  parler  de  la  catastrophe  et  des  pauvres  enfants  qu'on 
avait  vues,  l'avant-veille  encore,  si  jeunes  et  si  belles,  ouvrir  le 
bal  de  la  Saint-Louis. 

Homme  et  femmes  chuchotaient  à  la  porle  de  l'église,  et. 
comme  c'est  l'habitude  des  bonnes  gens  de  Bretagne,  chacun 
cherchait  dans  ses  souvenirs  un  présage  à  cetie  mort  funeste. 

—  Le  vieux  Benoît  l'avait  bien  dit!  murmurait-on;  personne 
ne  voulait  le  croire,  quand  il  répétait  que  les  filles  de  Penhoël 
seraient  trois  Belles  de  nuit  avant  le  jour  de  sa  mort.  En  voici 
deux  déjà! 

—  Et  la  petite  demoiselle  Blanche  est  bien  malade! 

—  Elles  reviendront,  les  chères  filles!  reprenait  une  ménagère 
en  égrenant  un  chapelet. 

Une  voix  effrayée  s'éleva  au  milieu  du  groupe  et  dit  : 

—  Elles  sont  déjà  revenues! 
Chacun  tressaillit  et  se  '.approcha. 

C'était  le  petit  Franchi  qui  avait  parlé.  Il  était  tremblant  et 
tout  paie. 

—  Oui,  poursuivit-il  en  baissant  les  veux,  c'est  moi  qui  ai 
dit  le  premier  de  profundis  pour  le  salut  de  leurs  âmes...  car  je 
les  ai  vues  cette  nuit...  et  j'ai  bien  reconnu  qu'elles  étaient  mortes. 

Le  père  Géraud  avait  fendu  la  presse  et  tenait  l'enfant,  par  le 
bras. 

—  Tu  les  a  vues?  balbutia-t-il. 

Le  petit  paysan  frémissait  de  tous  ses  membres. 

—  Celait  ce  matin,  une  heure  avant  le  jour,  dit-il;  j'allais 
au  marais  chercher  nos  chevaux:  j'ai  vu  quelque  chose  de  blanc 
qui  remuait  au  pied  de  l'aulne  où  l'on  amarre  le  grand  bac  de 
Port-Corbeau.  J'avais  peur,  mais  j'ai  pensé  tout  de  suite  aux 
demoiselles.  Oh!  je  les  ai  bien  reconnues!  Elles  portaient  les 
mêmes  robes  que  le  soir  du  bal!  Elles  étaient  là  toutes  deux  age- 
nouillées au  pied  de  l'arbre,  et  il  me  semblait  qu'elles  creusaient 
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la  lerre.  J"ai  fait  du  bruit  en  me  sauvant,  et  quand  je  me  suis 
retourné  pour  voir  encore,  elles  avaient  disparu. 

On  entamait  la  dernière  hymne  sous  la  porte  de  l'église.  Les 
paysans  se  lurent  et  mêlèrent  leurs  voix  émues  à  celles  des  prêtres. 

La  société,  qui  avait  occupé  pendant  le  service  la  place  d'hon- 
neur, au-devant  de  l'autel,  sortait  en  ce  moment;  la  société  causait 
ici  comme  dans  le  salon  de  verdure. 

—  Pauvres  chères  filles!  gémissait  l'aînée  des  trois  Grâces 
Baboin;  qui  aurait  pensé  jamais  cela? 

Elle  essuya  une  larme  entièrement  invisible. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous!  soupira  la  Romance. 
Madame  veuve  Claire  Lebihinic  regardait  du  coin  de  l'oeil  !es 

trois  vicomtes  pour  constater  l'effet  produit  par  sa  toilette  de 
deuil. 

—  Mesdames,  dit  gravement  le  chevalier  adjoint  de  Kerbichel, 
c'est  la  loi  commune. 

Le  petit  frère  Numa  fit  observer  ceci  : 

Le  pauvre  en  sa  cabine  où  le  chaume  ie  ce 

Est  sujet  à  ses  lois; 

Le   chevalier   adjoint   interrompit    : 

El  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois! 

—  Ah!  murmura  la  Cavaline,  les  hommes  n'ont  pas  de  coeur! 
Au  lieu  de  pleurer  comme  nous  autres  femmes,  ils  citent  des 
passages  de  Bossuet  ou  de  Voltaire! 

La  porte  de  l'église  s'ouvrit  à  doux  battants  et  le  convoi  sortit, 
escorté  par  les  jeunes  filles  du  bourg.  Devant  les  cercueils,  les 
danseuses  du  bal  de  la  Saint-Louis  marchaient,  vêtues  encore  de 
leurs  robes  blanches. 

L'oncle  Jean,  soutenu  par  le  père  Chamelle,  suivait  le  cor- 
tège,  ainsi  que  Pontalès,   Robert,   maître   Lehivain   et   Biaise. 

—  Prêtez-moi  votre  flacon,  ma  chère  demoiselle,  dit  la  che- 
valière adjointe  à  Eglanline  Baboin-des-Bozeaux  de  l'Etang  : 
j'ai   bien  peur  de  me  trouver  ma!! 

—  Ma  chère  dame,  répliqua  la  Romance,  il  faut  se  Taire  une 
rai.-on.  voyez-vous!  Dieu  sait  que  mes  sœurs  et  moi  nous  aimions 
les  pauvres  petites  plus  que  personne,  mais  à  présent  tout  est 
fini  et  le  désespoir  n'y  fait  rien! 

—  D'ailleurs,  reprit  la  Cavatine,  passant  des  sanglots  au  com- 
mérage par  une  habile  tangente,  faut-il  beaucoup  regretter  la 
vie  pour  elles? 

Toute  la  partie  féminine  de  la  société  poussa  en  chœur  un 
gros  soupir. 
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—  Hélas!  reprit  la  Romance,  elles  n'étaient  pas  heureuses! 
C'est  au  point  que  je  ne  me  suis  pas  révoltée,  comme  j'aurais  dû 
le  faire  peut-être,  quand  on  m'a  parlé  de  suicide. 

La  Romance  prononça  ces  derniers  mots  discrètement  et  juste 
assez  haut  pour  que  tout  le  monde  pût  les  entendre. 

—  Oh!  mademoiselle!  se  récrièrent  les  vicomtes. 

Mme  veuve  Claire  Lebihinic  et  la  chevalière  adjointe  ouvraient 
les  yeux  et  les  oreilles,  flairant  une  médisance  de  haut  goût. 

La  Romance  baissa  la  voix  davantage  et  leva  ses  regards  uu 
ciel. 

—  Je  ne1  connais  pas  ces  choses-là,  murmura-t-elle;  mais  on 
dit  que  quand  les  jeunes  filles  ont  été  trompées... 

—  Ça  arrive  tous  les  jours!  interrompit  madame  Claire 
Lebihinic. 

—  Et  voyez!  reprit  la  Romance  encouragée,  voyez  si  Roger 
et  ce  vagabond   d'Etienne  ont  osé   paraître  à    l'enterrement  1 

On  chercha  des  yeux  les  deux  jeunes  gens. 

—  C'est  vrai!  dit  un  des  vicomtes  :  je  n'avais  pas  songé  à 
cela. 

Et  dans  l'esprit  de  chacun  la  mémoire  les  deux  filles  de 
l'oncle  Jean   fut  ternie. 

Le  convoi  atteignait  la  porte  du  cimetière  où  se  trouvaient 
les  sépultures  des  Penhoël.  Les  trois  Grâces  Raboin  gardèrent  le 
silence,  contentes  désormais  d'avoir  jeté  quelques  fleurs  sur  ces 
pauvres  tombes. 

L'aspect  du  cimetière  était  triste  et  morne,  les  chants  faisaient 
trêve.  Les  paysans,  muets  et  le  rosaire  à  la  main,  se  rangeaient 
autour  des  deux  fosses  ouvertes. 

Ribandier  était  à  son  poste  de  fossoyeur. 

Au  moment  où  il  étendait  la  main  pour  mettre  le  premier 
cercueil  en  terre,  un  bras  se  posa  au-devant  de  lui  et  le  fit 
reculer. 

En  même  temps,  une  clameur  sourde,  mêlée  de  surprise  et 
d'épouvante,  courut  dans  le  cercle  des  bonnes  gens. 

Entre  le  fossoyeur  et  les  deux  bières,  une  sorte  de  fantùme, 
que  sa  maigreur  faisai!  paraître  d'une  taille  démesurée,  venait 
de  se  dresser,  sortant  on  ne  sait  d'où. 

Il  était  là  si  hâve  et  si  décharné,  que  tous,  en  ce  premier 
moment,  crurent  que  la  terre  s'était  ouverte  pour  lui  livrer  pas- 
sage. 

Puis  un  nom  domina  les  murmures  de  la  foule. 

—  Renoît  Haliganl  disait-on;   Renoît   le  sorcier  1 
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Le  voir  en  ce  lieu  étail  aussi  étrange  assurément  que  de  voir 
un  spectre  percer  la  terre. 

Comment  avait-il  quitté  le  grabat  où  sa  longue  agonie  le 
clouait  depuis  des  mois  entiers?  quelle  force  mystérieuse  l'avait 
aidé  à  monter  la  colline? 

Chacun,  dans  le  cimetière,  regardai!   avec  stupéfaction. 

Benoît  se  tenait  droit  et  raide  auprès  des  fosses.  Son  œil  cave 
se  fixa  d'abord  sur  Bibandier,  qui  tourna  la  tête;  puis  sur  Pon- 
talès,  Robert  de  Blois,  maître  LehivaiD  et  Biaise,  qui  ne  purent 
s'empêcher  de  baisser  les  yeux. 

Apres  quelques  secondes  de  silence,  le  vieux  passeur  courba 
lentement  sa  haute  taille  et  soupesa  les  deux  bières  l'une  après 
l'autre. 

Tandis  qu'il  se  redressait,  on  vit  autour  de  sa  lèvre  fiélrie 
une  sorte  de  sourire. 

—  Que  Dieu  prenne  exi  pitié  ceux  qui  x  i\ iMit  et  ceux  qui 
sont  morts!  dit-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Il  salua  Jean  de  Penhoël  en  l'appelant  par  si ui  nom,  el  sortit 
du  cimetière.  La  foule  lui  fit  un  large  passage. 

En  redescendant  la  colline,  ses  jambes  amaigries  chancelaient 
sous  le  poids  de  sOn  corps;  mais  il  ne  s'arrêtait   point.   Il  ni"  c< 
de   marcher   qu'en    atteignant    te    rivage   de    l'Oust,    au    pied    de 
l'aulne  où  le  grand  bat'  était  amarré. 

Une  fois  là,  il  se  mit  sur  ses  genoux  et  approcha  sa  lèle 
du  sol  qui  semblait  avoir  été  remué  fraîchement. 

Ses  mains  ridées  se  joignirent  et  il  se  laissa  choir,  épuisé,  sur 
l'herbe  en  murmurant    : 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  les  protègent! 

Au  cimetière,  la  fête  lugubre  était  finie,  et  Bibandier,  ache- 
vant son  office  de  fossoyeur,  recouvrait  de  terre  les  de 
Diane  et  de  Cyprienne. 
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DEUX    TûMHES 


On  entendait  jusque  dans  la  chambre  de  l'Ange  le  son  métal- 
lique et  vibrant  de  la  grande  pendue  du  salon,  qui  sonnait  len- 
tement neuf  heures.  C'était  le  soir  de  la  messe  funèbre,  dite  à  la 
paroisse  de  Glénac,  pour  Diane  et  Cyprienne  de  Penhoël, 

La  veille,  à  ce  même  moment,  la  grande  pendule  du  salon 
aurait  bien  pu  sonner  pendant  un  quart  d'heure  sans  que  personne 
y  prît  garde,  au  milieu  des  joyeux  bruits  de  la  fête.  Mais  c'était 
du  plaisir  que  les  hôtes  de  Penhoël  étaient  venus  chercher  au 
manoir  :  ils  avaient  fui  devant  ce  deuil  qui  s'était  glissé  tout 
à  coup  parmi  la  joie  promise. 

Que  faire  en  une  maison  mortuaire?  Les  hôtes  de  Penhoël 
étaient  tous  partis  jusqu'au  dernier.  A  présent,  au  lieu  i 
rumeurs  du  bal,  on  avait  le  silence  morne;  au  lieu  de  cette  foule 
remuante  et.  rieuse  qui  animait  ies  verts  bosquets  du  jardin,  la 
solitude;  au  lieu  des  illuminations  prodiguées,  les  ténèbres 
épaisses  et  muettes. 

On  eût  dit  une  maison  abandonnée.  Sur  toute  la  façade  du 
manoir  on  ne  voyait  que  deux  lueurs  faibles  et  perçant  à  peine 
la  soie  des  tentures;  une  de  ces  lumières  brûlait  chez  René  de 
Penhoël,  l'autre  éclairait  la  chambre  de  l'An 

Madame  était  assise  au  chevel  de  sa  fille.  Blanche  dormait 
d'un  sommeil  inquiet  et  plein  de  tressaillements.  La  douleur  qui 
l'avait  navrée  tout  le  jour  revenait  sans  doute  en  ses  rêves,  car  la 
pauvre  enfant  se  plaignait  et  gémissait  dans  son  sommeil. 

Blanche  avait  bien  pleuré  :  Cyprienne  et  Diane  n'étaient  plus 
là,  ses  deux  cousines  qu'elle  aimait  tant!  La  veille  encore,  elle 
enviait  leur  sourire,  et  maintenant  on  les  avait  mises  en  terre. 
La   pauvre   Blanche   avait  subi,   pendant   toute   la   journée,   cette 
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douleur   pleine   d'étonnement   et   d'effroi   qui   prend    les   enfants 
au  premier  aspect  de  la  mort. 

A  son  âge  et  quand  on  n'a  pas  vu  encore  s'en  aller  pour 
jamais  une  personne  chère,  on  ne  croit  pas  tout  de  suite  à  l'éter- 
nelle séparation.  L'esprit  repousse  longtemps  l'idée  de  la  mort,  et 
de  vagues  espoirs  s'obstinent  au  fond  du  cœur. 

Blanche  avait  pensé  plus  d'une  fois  dans  la  journée  que  tout 
cela  était  un  songe  funesie.  Dès  que  ses  paupières  se  fermaient, 
fatiguées  de  larmes,  elle  croyait  voir  les  douces  figures  de  ses 
cousines  sourire  à  son  chevet. 

Est-ce  cru 'on  meurt  ainsi  toute  jeune  et  toute  belle?  Esi-ce 
que  la  tombe  peut  s'ouvrir  au  seuil  de  la  salle  de  bal? 

Les  yeux  de  l'Ange  étaient  rouges  et  humides  encore.  Le 
sommeil  l'avait  surprise,  sans  doute,  au  milieu  d'une  prière, 
car  ses  mains  restaient  jointes  sous  sa  couverture.  Elle  était 
beaucoup  plus  changée  que  le  soir  de  la  Saint-Louis.  La  maladie 
ne  pouvait  point  lui  enlever  son  exquise  beauté,  mais  son  visage 
portait  les  traces  de  la  souffrance  physique  et  de  l'affaiblissement. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  d'ordinaire  pour  que  l'œil  de  madame, 
attentif  et  inquiet,  ne  quittât  pas  un  seul  instant  les  traits  de 
sa  fille  chérie.  Mais  aujourd'hui,  Marthe  de  Penhoël  tenait  ses 
regards  cloués  au  sol  et  semblait  oublier  la  présence,  de  l'Ange. 

La  figure  de  Marthe  semblait  être  de  pierre.  Depuis  la  tombée 
du  jour,  elle  était  assise  à  la  môme  place  :  elle  n'avait  pas  fait 
un    mouvement. 

Ses  yeux,  fixés  à  terre,  n'avaient  point  de  pensée.  Le  sang 
avait  abandonné  complètement  sa  joue  livide  et  comme  moite. 

Plusieurs  fois  avant  de  s'endormir,  accablée,  Blanche  lui  avait 
adressé  la  parole  :  point  de  réponse. 

Et  c'était  étrange!  Madame  accueillait  si  avidement  d'ordinaire 
chaque  mot  tombant  des  lèvres  de  sa  fille! 

Quand  une  torture  trop  poignante  déchire  l'âme,  on  devient 
insensible  et  sourd. 

Mais  quelle  était  celte  torture?  Du  vivant  des  filles  de  l'oncle 
Jean,  Marthe  de  Penhoël  était  bien  froide  envers  elles.  La  mort 
des  deux  pauvres  enfants  l'avait-elle  donc  changée  au  point  de 
mettre  à  la  place  de  sa  froideur  des  regrets  navrants  et  pas- 
sionnés? 

Ou  sa  douleur  avait-elle  une  autre  cause? 

Marthe  était  seule  et  nulle  oreille  amie  ne  s'ouvrait  pour  rece- 
voir sa  confidence.  Sa  pensée  restait  un  secret  entre  elle  et 
Dieu. 

Quand    le    son    de    la    pendule    du    salon    arriva    jusqu'à    son 
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oreille,  h  travers  les  murailles  épaisses,  sa  tête,  qui  se  renversait 
Au    dossier  de  son   fauteuil,    se   pencha   en   avant,    comme    pour 

écouler. 

Elle  compta  jusqu'à  neuf;  puis  ses  mains  se  croisèrent,  froides 
cl  blanches,  sur  sa  robe  de  deuil. 

—  Neuf  heures!  murmura-t-elle  d'une  voix  brève-  et  altérée; 
la  dernière  fois  quelles  chantèrent,  l'heure  sonna  pendant  le 
second  couplet.  Je  m'en  souviens,  c'était  neuf  heures! 

Elle  s'arrêta  comme  si  son  esprit  eût  écouté  en  songe  une 
lointaine   mélodie. 

Puis  deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux,  jusqu'alors  secs 
et  brûlants. 

Elle  se  prit  à  dire  lentement,  et  comme  si  elle  n'avait  point  eu 
la  conscience  de  ses  propres  paroles,  les  derniers  vers  du  chant  des 
Belles  de  nuit  : 

('elle   brise,  c'est  Ion   haleine, 

Pauvre  âme  en  peine; 
Et  l'eau  qui  perle  sur  les  fleurs, 

Ce  irs... 

In  long  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Toutes  deux!  murmura-l-ellc.  S'il  revient,  que  lui  dirai 

En    ce    moment,    Blanche    rendit    un    soupir    plus    distinct. 
Madame  releva  les  yeux  sur  elle.   Mais  son  regard,  au  lieu  de  cet 
amour  exclusif  et  jaloua  qui   l'animait  naguère  lorsqu'elle 
templait  l'Ange,  exprima  une  sorte  de  colère  concentrée. 

Mademoiselle  de  Penhoël!  prononça-t-elle  avec  un  sourire 
amer  :  l'héritière!  Toutes  les  joies  vous  étaient  dues!  Tous  les 
respects...  et  tout  l'amour!  Pour  elles,  rien!  Etaient-elles  moins 
belles  ou  moins  bonnes?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  toutes  mes  cares- 
ses étaient  pour  l'une  et  'les  autres  souffraient,  dédaignées  :  les 
autres  qui  se  dévouaient  et  qui  mouraient  pour  moi! 

Ses  sourcils  étaient  froncés;  son  regard  se  fixait  toujours,  dur 
et  froid,  sur  Blanche  endormie. 

—  Mademoiselle  de  Penhoël!  répéta-t-elle  avec  une  amertume 
croissante  :  la  fille  de  la  maison!  Les  autres  s'asseyaienl  au  bas 
bout  d<>  la  table...  et  n'élait-ce  pas  par  charité  qu'elles  mangeaient 
le  pain  du  manoir? 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  brusque  et  continua  en  s 'adres- 
sant à  l'Ange,  comme  si  la  pauvre  enfant  eût  pu  l'entendre   : 

—  Vous  leur  aviez  ton!  pris,  vous!  leur  place  dans  le  monde... 
leur  héritage...  jusqu'au  sourire  de  leur  mère! 

Une  larme  vint  mouiller  les  cils  baissés  de  Blanche  qui  rêvait. 
La  tète  de  madame  se  pencha  sur  sa  poitrine. 
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—  Jusqu'au  dernier  joui!  reprit-elle;  oh!  il  m'a  fallu  rester 
auprès  de  votre  lit,  tandis  que  des  étrangers  jetaient  la  terre 
bénite  sur  leur  tombe!  Abandonnées!  abandonnées  depuis  le 
berceau  jusqu'à  la  mort! 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  garda  le  silence  per- 
dant quelques  minutes;  puis,  se  redressant  tout  à  coup,  elle  dit 
avec  un  élan  de  passion: 

—  Après  la  mort,  du  moins,  on  peut  les  aimer,  je  pense! 
Dormez  heureuse,  Blanche  de  Penhoël.  Pour  la  première  fois, 
je  vais  vous  abandonner,  ma  fille,  afin  de  prier  pour  elles! 

Marthe  oublia  de  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille.  Elle 
traversa  la  chambre  à  pas  lents  et  s'engagea  dans  les  corridors 
du  manoir,  après  avoir  Fermé  la  porte  à  double  tour. 

Elle  ne  rencontra  ni  valets  ni  maître  sur  son  chemin.  La  mai- 
son  semblait  déserte. 

Une  fois  dehors,  clic  pressa  le  pas  pour  se  diriger  vers  la 
paroisse  de  Glénac,  qui  était  distante  d'un  grand  quart  de  lieue. 

Le  temps  était  lourd  et  accablant  comme  la  veille;  seulement 
une  brise  tiède  soufflait  par  rafales  et  déchirait  çà  et  là  le  voile 
de  nuages  qui  couvrait  le  ciel.  La  lune  se  montrait  par  inter- 
valles, faisant  sortir  des  ténèbres  les  marais  et  les  montagnes. 
Cela  durait  une  minute,  et  tout  disparaissait,  envahi  de  nouveau 
par  la  nuit  victorieuse. 

Le  long  de  la  route  solitaire,  Marthe  de  Penhoël  chancela 
plus  d'une  fois,  car  elle  était  bien  faible.  Plus  d'une  fois  elle 
s'arrêta  saisie  d'épouvante,  parce  qu'un  rayon  de  lune,  glissant 
tout  à  coup  à  travers  les  arbres  lui  montrait,  couchées  sur  l'herbe, 
deux  enfants  immobiles  et  endormies  dans  leurs  robes  blan- 
ches... 

D'autres  fois,  quand  son  regard  se  tournait  vers  le  marais  qui 
s'étendait  sur  sa  gauche  à  perte  de  vue,  il  lui  semblait  qu'une 
voix  triste  murmurait  à  son  oreille  les  mélancoliques  paroles  du 
chant  breton. 

C'était  l'heure  où  les  vierges  mortes  viennent  pleurer  la  vie 
sous  les  saules.  Mari  lie  apercevait  comme  des  ombres  vagues 
qui  se  mouvaient  au  bord  de  l'eau.  Pauvres  Belles  de  nuit!  Marthe 
était  une  fille  de  la  Bretagne.  Ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  et 
ses  bras  s'étendaient  vers  les  saules. 

Le  cimetière  de  Glénac  fait  le  tour  de  la  petite  église,  dont 
les  murailles  indigentes  et  décrépites  s'élèvent  à  mi-coteau, 
dominant  tout,  le  paysage  que  nous  avons  décrit  plus  d'une  fois. 
L'unique  rue  du  bourg  descend  tortueusement  vers  le  marais  et 
baigne  ses  dernières  maisons  dans  les  grandes  eauv,  lorsque  vienl 
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le  déris.  Le  tournant  de  Trémeulé  est  situe  sur  la  paroisse  de 
Glénac,  et  la  Femme  blanche  a  mis  bien  des  fois  en  branle  les 
cloches  de  la  flèche  pointue  et  bleue,  pour  sonner  le  glas  des 
noyés.  Derrière  l'église  il  y  a  deux  grands  ifs,  si  touffus  qu'on 
ne  voit  point  le  ciel  à  travers  leurs  branches.  Ils  dépassent  en 
hauteur  la  croix  de  pierre  qui  marque,  sur  la  toiture,  la  place 
de  l'autel.  Les  vieillards  disent  que  les  pères  de  leurs  grands- 
pères  ont  vu  ces  arbres  hauts  et  touffus  déjà  :  ils  ont  des  siècles 
d  âge. 

Entre  les  deux  ifs,  une  balustrade  en  bois  séparait  du  com- 
mun des  tombes  un  espace  carré  :  c'était  la  sépulture  de  Penhoël 
depuis  qu'on  n'enterrait  plus  sous  les  dalles  de  l'église. 

Marthe  entra  dans  l'enceinte  où  la  lumière  de  la  lune  lui 
montra  les  deux  tombes  toutes  fraîches  et  que  nulle  pierre  ne 
recouvrait  encore. 

Marthe  se  mit  à  genoux  entre  les  deux  tomber,  et  demeura 
longtemps  immobile.  L'air  sentait,  l'orage;  le  vent  commençait  à 
se  lever,  fouettant  l'atmosphère  pesante;  le  gras  feuillage  des  ifs 
s'agitait  par  intervalles  et  la  girouette  de  l'église,  tournant  à  ce 
souffle  incertain  qui  précède  la  tempête,  jetait  dans  la  nuit  sa 
plainte  rauque. 

Marthe  n'entendait  rien,  seulement,  quand  ie  vent  portait  et 
que  le  bruit  sourd  du  tournant  de  Trémeulé  montait  jusqu'à  elle, 
son  corps  semblait  éprouver  un  choc  soudain. 

Elle  savait  que  les  cadavres  des  deux  jeunes  filles  avaient  été 
retrouvés  sous  la  Femme' blanche. 

Les  minutes  s'écoulaient;  Marthe  restait,  toujours  muette  et 
sans  mouvement.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  elle 
rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux  qui  lui  couvraient  le  visage, 
car  elle  était  sortie  tête  nue.  Sans  l'ombre  épaisse  projetée  par 
les  deux  ifs,  on  eût  pu  voir  en  ce  moment  sur. ses  Iraiîs  un  sourire 
tranquille  et  doux. 

Sa  douleur  s'endormait  en  un  rêve. 

—  Diane!  dit-elle  tout  bas. 

Et  comme  le  silence  seul  répondait  à  cet  appel.  Marthe  se 
tourna  vers  l'autre  tombe. 

—  Cyprienne!  dit-elle  encore. 
Toujours  le  silence. 

Marthe  mit  ses  deux  mains  sur  son  coeur;  un  éclair  se  faisail 
dans  la  nuit  de  son  intelligence. 

—  C'est  donc  bien  vrai!  murmura-t-elle.  Je  ne  verrai  plus 
leur  sourire.  Elles  sont  la  toutes  deux  dans  la  terrel  M'entendent- 
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elles  ?  savent-elles  comme  je  les  trompais?  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
pour  elles  d'amour  au  fond  de  mon  cœur? 

Elle  joignit  ses  mains  sur  ses  genoux;  ses  yeux  ne  pouvaient 
point  pleurer,  mais  dans  sa  voix  brisée  il  y  avait  des  larmes. 

—  Pauvres  enfants!  reprit-elle;  pauvres  enfants  chéries!  belles 
âmes  qui  viviez  de  dévouement  et  de  tendresse!  Elles  se  croyaient 
dédaignées;  autour  d'elles  il  n'y  avait  que  froideur,  et  jamais 
une  plainte!  Il  y  a  deux  jours  encore,  quand  je  les  trouvai 
agenouillées  à  mes  côtés  comme  deux  anges  consolateurs,  elles 
me  parlèrent  de  mourir  pour  moi,  et  moi  je  n'eus  que  des  paroles 
de  raillerie!  Oh!  pitié!  pardon!  je  vous  aimais!  je  vous  aimais! 

Des  pleurs  brûlants  inondaient  maintenant  sa  joue,  et  des 
sanglots  soulevaient  sa  poitrine  haletante. 

—  Je  vous  aimais!  poursuivit-elle  en  faisant  signe  de  presser 
contre  son  cœur  une  personne  chère  :  Dieu  le  savait;  Dieu  voyait 
mes  larmes  et  connaissait  mon  martyre!  Oh!  vous  ne  souffriez 
pas  seules,  pauvres  enfants,  et  maintenant  que  vous  êtes  des 
saintes  dans  le  ciel,  priez  pour  moi,  qui  reste  après  vous  ù  souffrir! 

Elle  n'avait  plus  de  voix.  Le  silence  régna  dans  le  cimetière. 
Quand  .Marthe  reprit  la  parole,  son  accent  élai!  doux  et  tout 
plein  de  caresses. 

—  Dieu  est  bon,  dit-elle;  je  sens  bien  que  je  ne  serai  pas  long- 
temps sans  vous  revoir.  Que  de  baisers  quand  nous  serons  touie* 
ensemble!  Je  ne  me  cacherai  plus;  je  vous  montrerai  mon  âme. 
Nous  aimer!  nous  aimer!  ce  sera  notre  joie  dans  le  paradis. 

Elle  tressaillit  et  releva  tout  à  coup  sa  taille  affaissée. 

—  Blanche!  dit-elle,  comme  si  une  voix  eût  murmuré  ce  nom 
à  son  oreille;  c'est  vrai...  je  l'avais  oubliée. 

Puis  elle  ajouta  avec  amertume  : 

—  Toujours  elle  entre  vous  et  moi...  Toujours!  Et  voua 
l'aimiez,  pauvres  martyres,  cette  enfant  heureuse  qui  vous  prenait 
ma  tendresse.  Blanche!  oui,  je  suis  sa  mère;  il  faut  que  je  veille 
sur  elle;  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester  avec  vous! 

Avant  de  se  relever,  elle  toucha  de  ses  lèvres  la  terre  humide 
qui  recouvrait  les  deux  tombes. 

—  Au  revoir!  murmura-t-elle   ■  je  reviendrai  demain. 

Elle  sortit  du  cimetière.  Tandis  qu'elle  reprenait  la  route 
parcourue,  le  vent  qui  gagnait  à  chaque  instant  en  violence  la 
frappait  au  visage.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'espèce  de 
voile  qui  était  sur  son  esprit  se  déchira.  Pendant  l'heure  qui 
venait  de  s'écouler,  elle  avait  agi  et  parlé  comme  en  un  rêve. 
Maintenant  elle  se  retrouvait  tout  à  coup  en  face  de  la  réalité  : 
la  pensée  de  sa  fille  envahissait  de  nouveau  son  cœur. 
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Elle  n'avait  pas  tout  perdu,  puisque  Blanche  lui  restait,  Blan- 
che, son  cher  trésor. 

Si  on  lui  eût  rappelé  l'amertume  récente  de  ses  paroles,  alors 
qu'elle  s'agenouillait  entre  les  deux  tombes.  Marthe  n'y  aurait 
point  voulu  croire. 

Reprocher  à  l'enfant  adorée  l'amour  qu'on  lui  prodiguait, 
n'était-ce  pas  un  blasphème? 

Marthe  pressait  le  pas. 

Elle  se  disait  que  l'Ange  se  serait  peut-être  réveillée  pendant 
son  absence  et  qu'elle  aurait  appelé  en  vain. 

Elle  se  voyait  d'avance  rentrant  dans  la  chambre  un  moment 
désertée,  et  s'élançant  vers  le  petit  lit  pour  couvrir  de  baisers 
"le  front  de  l'Ange. 

De  l'Ange  qui  souriait  contente  et  guérie... 

Oh!  il  y  avait  encore  du  bonheur  dans  sa   misèrel 

Ces  pauvres  coeurs  frappés  prennent  tout  à  l'extrême;  ils,  n'ont 
plus  de  règle,  parce  que  leur  force  est  brisée.  On  les  voit  passer 
du  désespoir  à  l'allégresse,  et  tout  sentiment  chez  eux  semble 
exalté  par  une  sorte  de  fièvre. 

L'âme  de  Marthe  s'inondait  de  joie.  Blanche  était  tout  pour 
elle  en  ce  moment.  Toutes  ses  facultés  d'aimer  se  rattachaient  à 
Blanche.  ' 

Le  même  paysage  triste  était  toujours  autour  d'elle  :  la  col- 
line, tantôt  ensevelie  dans  la  nuit,  tantôt  effleurée  par  la  lueur 
pâle  qui  tombait  de  la  lune;  le  marais  immense  et  plat,  au  milieu 
duquel  se  dressait  la  fantastique  figure  de  la  Femme  blanche, 
qui  aurait  dû  lui  parler  encore  des  deux  jeunes  filles  mortes... 

Mais  elle  ne  voyait  plus  avec  les  mêmes  yeux.  Il  lui  semblait 
que  la  nuit  souriait  au-devant  de  ses  pas.  Elle  était  forte;  sa 
marche  ne  chancelait  plus;  elle  se  hâtait,  consolée,  parce  qu'elle 
voyait  briller  au  loin,  sur  la  façade  sombre  du  manoir,  la  lumière 
qu'elle  avait   laissée  dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Vers  cette  même  heure,  un  cavalier  suivait  la  route  de  la 
Gacilly  à  une  demi-lieue  de  Redon.  Ce  cavalier  avait  la  même 
pensée  que  madame,  et  son  cœur  joyeux  battait  bien  fort  au 
souvenir  de   Blanche   qu'il    allait   revoir. 

C'était  Vincent  de  Penhoël  arrivant  de  Brest  à  l'aide  de  pièces 
d'or  que  Berry  Montait,  le  nabab  de  Mascate,  lui  avait  données. 

Vincent  avait  payé  le  capitaine  anglais  et  s'était  dirigé  vers 
rille-et-Vilaine,  sans  passeport,  au  risque  de  tomber  entre  les 
mains  de  la  justice  :  il  était  si  pressé  de  revoir  Penhoël! 

11    poussait    son    cheval,    et    ne»    ^'inquiétait    guère    plu-;    que 
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madame  de  l'orage  menaçant,  qui  courbait  déjà  les  branches 
flexibles  du  taillis. 

Comme  il  arrivait  à  la  hauteur  du  bourg  de  Bains,  dans  ce 
même  chemin  creux  où  nous  avons  vu  l'armée  du  uhlan  Biban- 
dier  arrêter  jadis  Robert  et  Biaise,  il  entendit  au-devant  de  lui 
le  pas  d'un  cheval,  et  l'instant  d'après  un  cavalier  passa  au 
grand   galop,   à   son  côté. 

Vincent  crut  apercevoir  confusément  que  le  cheval  portait  un 
double  fardeau,   un   homme  et  une  femme. 

Gela  ne  le  regardait  point  assurément,  et  pourtant  son  cœur 
se  serra. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait,  il  appela  le  cavalier 
et  le  somma  de  s'arrêter. 

Mais  celui-ci  avait  déjà  disparu  à  un  coude  de  la  route  :  Vin- 
cent n'eut  point  de  réponse. 

Un  irrésistible  instinct  lui  fit  tourner  la  tête  de  son  cheval; 
il  fit  même  quelques  pas  en  arrière,  et  la  pensée  que  l'inconnu 
était  beaucoup  mieux  monté  que  lui  put  seule  l'arrêter. 

Il  continua  sa  route  vers  Penhoël,  la  tête  basse  et  frappé  par 
un  pressentiment  triste  qu'il  ne  pouvait  secouer. 

Madame  venait  de  rentrer  au  mano:r  de  Penhoël.  Les  corri- 
dors étaient  toujours  déserts.  Elle  trouva  la  porte  de  l'Ange  fermée 
à  double  tour  comme  elle  l'avait  laissée. 

Elle  fit  tourner  vivement  la  clef  dans  la  serrure  et  s'élança 
vers  le  lit,  les  bras  tendus,   le  sourire  aux  lèvres. 

Le  lit  était  vide. 

Madame  ne  perdit  point  son  sourire. 

—  Petite  méchante,  murmura-t-elle,  qui  a  voulu  me  punir 
de  l'avoir  laissée  seule  un  instant. 

Elle  chercha  en  se  jouant  derrière  les  rideaux  et  sous  les 
portières. 

—  Blanche!  appela-t-elle  sans  élever  la  voix  :  où  es-tu?  Blan- 
che ne  répondait  pas. 

Madame  ouvrit  les  portes  du  cabinet  et  en  fouilla  les  moindres 
recoins. 

—  Blanche!  répéta-t-elle  d'une  voix  altérée  déjà,  ne  cherche 
pas  à  m'effrayer  plus  longtemps,  ma  fille.  Si  tu  savais,  je  n'ai 
(,ue  trop  de  raisons  de  craindre!  Blanche!  Blanche!  je  t'en  prie!... 

Elle  tremblait,  mais  souriait  encore. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  grand  cri  et  se  laissa  choir  sur  ses 
deux  genoux. 

Elle  venait  de  voir  la  fenêtre  ouverte  et  la  tête  d'une  échelle 
dont  le3  derniers  barreaux  dépassaient  le  balcon 
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VIII 


LE     PORTEFEUILLE 


Pendant  deux  ou  trois  minutes,  Marthe  de  Penhoël  resta 
comme  anéantie. 

Le  coup  la  frappait  d'autant  plus  rudement  qu'il  était  plus 
imprévu;  jusqu'au  dernier  moment,  elle  avait  refusé  de  croire  à 
un  malheur  sérieux. 

Que  craindr  •?  un  enlèvement?  Mais  qui  aurait  pu  avoir  l'idée 
d'enlever  cette  pauvre  enfant,  malade  et.  faible?  n'eût-ce  point 
été  un  assassinat? 

Maintenant  que  Marthe  recouvrait  la  faculté  de  penser,  sa 
conscience  répondait  à  cette  question  :  les  autres  ont  bien  été 
assassinées! 

Mais  la  lumière  se  faisait  lentement  dans  son  esprit,  et,  à 
mesure  qu'elle  réfléchissait,  les  doutes  revenaient  en  foule  avec 
l'espoir. 

C'était  impossible!  qui  donc  aurait  enlevé  Blanche?  Marthe 
ne  pouvait  nommer  qu'un  seul  coupable,  et  celui-là  n'avait  pas 
besoin  d'employer  les  mesures  extrêmes.  Robert  de  Blois  était  le 
maître  au  manoir  de  Penhoël,  où  depuis  bien  longtemps  chacun 
devait  accomplir  ses  moindres  volontés.  On  n'arrache  pas  une 
pauvre  fille  à  son  lit  de  souffrance,  quand  on  peut  la  garder  à 
vue  comme  une  captive,  et  qu'on  la  tient,  en  son  pouvoir. 

Pourtant,  de  la  place  où  elle  était  tombée  sur  ses  genoux, 
Marthe  pouvait  voir  encore  les  derniers  barreaux  de  l'échelle 
dressée  contre  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  cette 
preuve  si  évidente,  Marthe  courbait  la  tête,  et  c'était,  machina- 
lement que  sa  bouche  répétait  encore  : 

—  Blanche!  Blanche!  je  t'en  prie,  ma  fille,  ne  te  cache  plus! 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Marthe  était  ainsi  prosternée, 


l'aventurier  67 

la  tête  sur  sa  poitrine,  et  ne  trouvant  point  la  force  de  se  relever. 
Elle  voulait  implorer  Dieu,  mais  sa  mémoire  lui  refusait  en  ce 
moment  ses  prières  si  souvent  répétées.  Elle  ne  pouvait  prononcer 
qu'un  mot  :  Blanche!  Blanchel 

Comme  elle  essayait,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  de  se 
dresser  sur  ses  pieds,  afin  de  jeter  au  moins  un  regard  en  dehors. 
la  porte  s'ouvrit  doucement. 

Un  immense  espoir  envahit  le  cœur  de  la  pauvre  mère;  son 
âme  passa  dans  ses  yeux,  qui  se  fixèrent,  avides,  sur  la  porte 
entrouverte. 

Personne  ne  s'y  montrait  encore. 

—  Blanche!  murmura  madame.  Oh!  lu  me  fais  mourir!  C'est 
toi,  n'est-ce  pas,  c'est  toi? 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  fait,  et,  au  lieu  de  la  charmante  figure 
de  l'Ange  que  Marthe  s'attendait  à  voir,  ce  fut  le  visage  sombre 
du  maître  de  Penhoël  qui  apparut  sur  le  seuil. 

Bené  avait  ses  cheveux  gris  épars  et  les  rides  de  son  front  sen»  • 
blaient  se  creuser  plus  profondes.  Sa  joue  était  blême,  à  l'excep- 
tion de  cette  tache  d'un  rouge  ardent  que  l'ivresse  mettait,  chaque 
soir,  à  ses  pommettes  osseuses  et  amaigries.  Il  avait  les  yeux 
hagards,  mais  non  pas  éteints  comme  à  l'ordinaire,  et  dans  sa 
prunelle  sanglante  on  lisait  comme  une  colère  vague  et  aveuglée. 

Il  était  ivre. 

Il  se  retenait  des  deux  mains  aux  montants  de  la  porte. 

—  On  vous  trouve  enfin,  madame,  dit-il  d'une  voix  embar- 
rassée. Voilà  longtemps  que  je  vous  cherche...  Debout  et  suivez- 
moi. 

La  pauvre  Marthe  tâcha  en  vain  d'obéir. 
Et  tout  en  s'efforçani,  elle  murmurait  : 

—  Ma  fille!  par  pitié,  Bené,  dis-moi  où  est  ma  fille! 

Les  sourcils  de  Penhoël  se  froncèrent.  Sa  figure  était  effrayante 
à  voir. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  s'écria-'. -il;  ou  ne  suis- je 
déjà  plus  le  maître? 

Marthe  ne  pouvait  bouger,  René  traversa  la  chambre  d'un 
pas  lourd  et  chancelant.  Quand  il  fut  arrivé  auprès  de  sa  femme, 
il  se  baissa  pour  lui  saisir  le  bras,  et  ce  mouvement  faillit  lui 
faire  perdre  l'équilibre,  tant  l'eau-de-vie  chargeait  pesamment  sa 
tête. 

Il  ne  tomba  pas  cependant,  et  Marthe  poussa  un  cri  faible, 
parce  que  la  main  brutale  de  René  lui  écrasait  le  bras. 

Il  la  souleva  de  force  et  la  traîna,  brisée,  jusque  dans  le 
corridor. 
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Il  y  avait  des  années  que  le  maître  de  Penhoël  laissait  sa 
femme  dans  l'abandon,  mais  il  ne  l'avait  jamais  maltraitée.  Aux 
heures  même  de  son  ivresse  quotidienne,  il  avait  toujours  gardé 
vis-à-vis  d'elle  les  dehors  du  respect. 

Cette  violence  soudaine,  dont  le  motif  ne  se  pouvait  point 
deviner,  faisait  diversion  à  l'angoisse  de  Marthe,  qui  s'effrayait 
et  qui  disait  : 

—  Que  voulez- vous  de  moi,  monsieur?  Laissez-moi  1 

René  ne  répondait  point  et  la  forçait  toujours  de  suivre  son 
pas  incertain  le  long  du  corridor. 

Personne  ne  se  montrait  sur  leur  route.  Durant  cette  soirée, 
on  eût  dit  que  ce  qui  restait  d'hôtes  au  manoir  affectait  de  se 
cacher. 

On  n'avait  .vu  ni  Pontalès,  ni  l'homme  de  loi,  ni  Robert,  ni 
Biaise. 

René  fit  traverser  à  sa  femme  le  corridor  entier  et  descendit 
avec  elle  le  grand  escalier  du  manoir.  Il  s'arrêta  devant  la  porte 
du  salon  qu'il  ouvrit. 

—  Entrez,  dit-il. 

Le  salon  était  éclairé  par  une  seule  lampe,  qui  brûlait  sur 
une  table,  à  côté  d'un  verre  et  d'un  flacon  vides.  C'était  là  que 
Penhoël  avait  passé  sa  soirée. 

Marthe  fit  quelques  pas  dans  le  salon  et  tomba  épuisée  mit 
un  siège. 

René  agita  une  sonnette. 

—  De  l'eau -de-vie!  cria-t-il  de  loin  au  domestique  dont  les 
pas  se  faisaient  entendre  au  dehors. 

Le  domestique  s'éloigna  et  reviut  l'instant  d'après  avec  un 
nouveau  flacon  d'eau-de-vie. 

—  Allez- vous-en,  lui  dit  René,  et  qu'on  serve  le  souper  ici 
dans  une  heure. 

La  porte  se  referma.  Penhoël  était  seul  avec  sa  femme.  Il  se 
versa  un  plein  verre  et  prit  place  auprès  d'elle. 

—  Vous  êtes  pâle,  madame,  commença-t-il;  je  crois  que  vous 
avez  peur  :  vous  savez  donc  ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  murmura  Marthe,  qu'est  deve- 
nue ma  fille? 

Penhoël  la  regardait  en  face,  et  ses  yeux  avaient  une  expres- 
sion effrayante. 

Une  idée  fixe  lui  restait  dans  son  ivresse,  une  pensée  de  colère 
et  de  châtiment  cruel. 

—  Votre  fille!  répéta-t-il,  que  m'importe  cette  enfant? 

—  N'est-elle  pals  à  vous,  René?  voulut  dire  Marthe. 
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—  Silence!  Je  suis  le  maître  pour  une  heure  encore.  J'ai  le 
temps  de  vous  juger  et  de  vous  punir. 

Marthe  releva  sur  lui  son  regard  étonné.  Penhoël  poursuivit 
en  essayant  de  railler  : 

—  Votre  fille?  nous  vous  dirons  ce  qu'est  devenue  votre  fille, 
madame! 

Et  il  ajouta  d'un  accent  plus  amer  : 

—  L'enfant  qu'on  appelle  l'Ange  de  Penhoël...  la  honte... 
le  déshonneur  de  toute  une  race! 

—  Monsieur!...  voulut  dire  encore  Marthe. 

—  Silence!  il  n'est  pas  temps  de  parler  de  votre  Ange,  madame; 
vous  avez  d'autres  amours.  Et  puisque  nous  sommes  seuls  tous 
deux,  nous  pouvons  bien  causer  affaires  de  famille! 

Il  mit  sa  main  sous  sa  veste  de  chasse  et  en  retira  un  petit 
portefeuille  vert.  Marthe  ne  pouvait  plus  pâlir,  mais  elle  tres- 
saillit et  sa  taille  se  redressa.  Le  premier  mouvement  d'épouvante 
fut  en  elle  si   vif,   qu'un   instant   elle  oublia   sa    fille. 

Penhoël  eu  un  sourire. 

—  Comme  vous  regardez  mon  portefeuille,  madame!  dit-il  : 
c'est  une  vieille  connaissance  pour  vous.  Je  parie  que  vous  auriez 
donné  bien  de  l'argent  pour  le  revoir! 

Il  parlait  vrai  celte  fois.  Le  portefeuille  était  celui  que  nous 
avons  vu  entre  les  mains  de  Robert  de  Blois,  lors  de  son  rendez- 
vous  avec  madame,  le  soir  de  la  Saint-Louis.  Et  c'était  contre 
madame  une  arme  cruelle,  sans  doute,  puisque  Robert  n'avait  eu 
qu'à  montrer  ce  portefeuille  pour  vaincre  à  l'instant  même  h 
résistance  de  la  pauvre  femme. 

L'homme  le  plus  froid  aurait  eu  compassion  à  voir  Marthe 
en  ce  moment.  Elle  n'avait  plus  la  conscience  exacte  de  tous  les 
malheurs  qui  pesaient  sur  elle,  mais  elle  sentait  son  cœur  se 
briser.  Ses  cheveux  détachés  tombaient,  alourdis  et  mouillés 
par  une  sueur  glacée.  Son  visage  exprimait  une  si  terrible 
angoisse  qu'il  n'aurait  pu  changer  davantage  à  l'heure  de  l'agonie. 

Penhoël  n'avait  point  pitié. 

—  Je  comprends  bien  maintenant)  continua-t-il,  pourquoi 
vous  m'engagiez,  l'autre  jour,  à  vendre  le  manoir.  On  vous  avait 
menacée  de  ceci,  madame!  N'est-ce  pas  que  vous  auriez  donné 
tout  ce  que  vous  possédiez  au  monde  pour  ravoir  votre  secret? 

—  Pour  ma  fille!  balbutia  Martbe;  mais  devant  Dieu,  qui  nous 
entend,  je  suis  innocente,  René,  je  vous  le  jure! 

Penhoël  haussa  les  épaules. 

—  Vous  savez  mentir  à  Dieu  comme  à  moi.  dit-il,  en  posant 
le   portefeuille   sur   la    table   pour   avaler   un    verre   d'eau-de-vie; 
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voilà  vingt  ans  que  vous  meniez...  tous  les  jours...  toutes  les 
heures!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Moi  aussi  j'ai  payé  bien 
cher  ce  portefeuille!  Autrefois,  pour  l'avoir,  j'aurais  donné  une 
métairie,  un  moulin,  une  futaie...  mais  où  sont  les  fermes  de 
l'héritage  de  Penhoël?  où  sont  les  beaux  champs  de  mon  père? 
et  ses  étangs?  et  ses  forêts?  Je  n'avais  plus  rien  à  donner,  et 
pourtant  il  me  fallait  ces  preuves  de  ma  honte! 

Marthe  joignit  ses  mains. 

—  Plus  tard,  reprit  Penhoël  en  lui  imposant  silence  d'un 
geste  brutal,  je  vous  dirai  quel  prix  j'ai  payé  ce  portefeuille; 
maintenant,  puisque  je  l'ai  acheté,  je  veux  en  jouir.  Il  nous  reste 
une  bonne  heure  pour  lire  ensemble  ces  lettres  chères.  Ah!  nous 
allons  bien  nous  divertir,  madame! 

La  voix  de  Penhoël  éclata  sourdement,  tandis  qu'il  prononçait 
ces  dernières  paroles.  Il  était  impossible  de  prévoir  le  dénouement 
de  cette  scène.  Comme  tous  les  gens  habitués  à  l'ivresse,  Penhoël 
gardait  longtemps  un  masque  de  raison  et  de  gravité;  mais  sous 
ce  masque  menteur  se  cachait  une  véritable  démence. 

Il  pouvait  parler  et  penser  dans  une  certaine  mesure,  mais 
nul  frein  ne  lui  restait,  et  cette  froide  fantaisie  de  railler  qui  le 
tenait  en  ce  moment  ne  faisait  que  retarder  l'explosion  de  sa 
colère  aveugle. 

D'ailleurs,  il  buvait  toujours,  et  la  lueur  de  sens  qui  éclairait 
encore  sa  cervelle  troublée  allait  bientôt  s'éteindre. 

Marthe  était  sans  défense  dans  cette  maison  qui  semblait  aban- 
donnée. Elle  ne  pouvait  point  fuir.  Quand  son  regard  cherchait 
d'instinct  autour  d'elle  un  aide  ou  un  refuge,  elle  ne  voyait  que 
portes  closes  et  hauts  lambris  où  pendaient  dans  leurs  cadres 
antiques  les  portraits  des  seigneurs  de  Penhoël. 

La  lumière  de  la  lampe,  trop  faible,  ne  permettait  point  de 
distinguer  leurs  traits  austères,  mais  Marthe  voyait  briller  çà  et 
là,  dans  les  cadres,  les  gardes  d'or  des  vieilles  épées  :  car  tous 
les  Penhoël  avaient  servi  le  roi  et  chacun  d'eux  gardait,  sur  la 
toile,  ses  armes  de  bataille. 

Ce  n'était  pas  la  mort  que  redoutait  Marthe.  Parmi  tous  ces 
portraits,  perdus  à  demi  dans  l'ombre,  il  y  en  avait  un  sur 
lequel  tombaient  d'aplomb  les  rayons  de  la  lampe. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  à  la  figure  heureuse  et  fière. 
et  dont  le  regard  semblait  fixé  sur  Marthe,  en  ce  moment,  avec 
amour. 

Ce  portrait,  placé  à  côté  du  sévère  visage  du  commandant  de 
Penhoël,  était  le  dernier  de  tous. 
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Il  représentait  les  traits  de  l'aîné  de  la  famille,  ce  Louis  dont 
le  nom  s'est  trouvé  si   souvent  dans  ces  pages. 

Quand  les  yeux  de  Marthe  tombaient  sur  ce  noble  et  beau 
visage,  ils  ne  pouvaient  plus  s'en  détacher.  On  eût  dit  qu'elle 
attendait  alors  quelque  protection  mystérieuse. 

René  de  Penhoël  ouvrit  le  portefeuille.  Sa  main  maladroite  et 
tremblante  y  chercha  un  papier  pendant  quelques  secondes. 
Tandis  qu'il  cherchait,  Marthe  baissait  la  tête. 

Penhoël  allait  lire.  Marthe  attendait  la  première  phrase  de 
cette  lecture  comme  un  coupable  redoute  le  premier  mot  de  son 
arrêt  :  car  le  portefeuille  contenait  une  lettre  écrite  par  elle, 
et  qui  pouvait  justifier  sa  condamnation  à  des  yeux  prévenus. 

Cette  lettre  lui  avait  été  dérobée  par  Robert,  de  Blois. 

René  avait  enfin  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Marthe  entendit 
le  bruit  d'un  papier  qu'on  dépliait  avec  lenteur.  Elle  n'osait 
point  relever  la  tête. 

—  Voilà  qui  vous  a  procuré  de  bien  doux  moments,  madame, 
dit  le  maître  de  Penhoël;  je  veux  avoir  ma  part  de  votre  joie, 
et  nous  allons  relire  cette  bonne  lettre  ensemble. 

Il  approcha  le  papier  de  la  lampe  et  se  prit  à  déchiffrer  péni- 
blement : 

«  Saint-Denis  (île  Bourbon),  5  décembre  i8o3. 

«  Mon  cher  frère...  » 

Marthe  ne  fît  pas  un  mouvement,  mais  une  nuance  rosée  vint 
à  sa  joue,  tout  à  l'heure  encore  si  pâle.  Ses  yeux,  qui  se  relevèrent 
avec  vivacité,  peignaient  une  surprise  profonde. 

Evidemment,  ce  n'était  point  cette  lettre  qu'elle  attendait. 

Penhoël  ne  prenait  pas  garde  et  poursuivait  : 
«  Mon  cher  frère, 

«  Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  notre  Marthe  sera  déjà 
sans  doute  depuis  longtemps  votre  femme.  Vous  serez  heureux, 
mais  vous  penserez  toujours,  je  le  crois,  à  celui  qui  souffre  loin 
de  vous. 

«  Vous  êtes  l'homme  qUe  j'aime  le  plus  au  monde,  René;  je  ne 
sais  pas  si  j'aurais  fait  à  notre  vénéré  père  le  sacrifice  que  j'ai 
accompli  pour  vous.  Notre  père  nous  quittait  souvent,  tandis  que 
vous,  René,  je  vous  voyais  tous  les  jours.  Quand  nous  étions 
enfants,  nos  deux  lits  se  touchaient;  quand  nous  avons  été  jeunes 
gens,  peines  et  plaisirs,  nous  avons  tout  partagé. 

a  Répondez-moi  bien  vite,  mon   frère,  car  le  découragement 
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me  gagne,  loin  de  ceux  que  j'aime;  il  me  semble  qu'on  m'oublie 
et  que  je  suis  seul  au  monde. 

«  Donnez-moi  des  nouvelles  du  notre  père  et  de  notre  mère; 
dites-moi  que  Marthe  est  bien  heureuse...  » 

C'était  un  dur  travail  pour  la  vue  troublée  de  Penhoël  que 
de  déchiffrer  cette  écriture  fine  et  incertaine. 

En  traçant,  ces  lignes  la  main  de  Louis  avait  tremblé  bien 
souvent. 

Marthe  écoutait,  immobile  et  retenant  son  souffle.  L'expres- 
sion de  sa  physionomie  avait  changé  complètement.  Il  semblait 
qu'un  rêve  fût-  venu  la  bercer.  L'angoisse  qui  contractait  ses 
traits  tout  à  l'heure  faisait  place  à  une  tristesse  douce. 

Penhoël  était  trop  occupé  pour  remarquer  cela.  Il  continuait  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  mon  départ  vous  a  surpris,  mais  je  suis 
bien  sûr  que  vous  en  aurez  éprouvé  de  la  peine  :  ne  m  aimiez- 
vous  pas  autant  que  je  vous  aimais,  mon  frère  ?  Si  vous  n'avez 
point,  deviné  mon  secret,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  comme  je 
vous  ai  dit  toujours  ce  que  j'avais  dans  le  cœur.  Cela  vous 
attristera,  René,  mais  je  suis  seul  et  je  souffre.  Laissez-moi  vous 
confier  tout  i.ion  malheur. 

«  Et  puis  notre  vénéré  père  ?e  fatiguera  de  ne  plus  me  voir. 
Il  accusera  d'ingratitude  le  fils  sur  qui  comptait  sa  vieilesse. 
René,  vous  plaiderez  ma  cause.  Vous  lui  direz  que  jamais  mon 
amour  et  mon  respect,  ne  furent  plus  profonds;  vous  lui  direz 
tout  ce  que  votre  cœur  vous  dictera,  mon  frère,  car  mon  secret 
est  pour  vous,  —  pour  vous  seul. 

«  Et  notre  mère!  Oh!  je  n'ai  plus  de  courage  en  songeant  à 
ce  que  j'ai  perdu... 

«  Parfois,  ma  pensée  franchit  la  grande  mer,  si  longue  à  tra- 
verser; je  reviens  à  Penhoël;  je  vous  revois  tous  :  les  cheveux 
blancs  de  mon  père,  ma  mère  accourant  à  ma  voix,  et  vous  qui 
tremblez  de  joie,  René;  et  Marthe,  dont  les  grands  veux  bleus 
hésitent  entre  les  pleurs  et  le  sourire...  » 

Deux  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  madame.  La  respira- 
tion du  maître  de  Penhoël  était  pénible.  On  n'eût  point  mi  dire 
si  c'était  toujours  la  colère  ou  i'ien  une  émotion  nouvelle  qui 
pesait  ainsi  sur  sa  poitrine. 

Il  reprit,   poursuivant  sa  lecture   : 

«  Je  n'ai  pas  vingt-deux  ans!  Ma  vie  sera  bien  longue  encore 
peut-être.  Que  ferais-je  en  ce  monde?  Je  n'ai  plus  de  famille; 
mon  avenir  est  sans  but  et  mon  passé  n'est  qu'un  regret  amer. 

«  Mon  Dieu!  avais-je  mesuré  mes  forces,  quand  j'ai  accompli 
ce  sacrifice! 
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«  Je  ne  m'en  repens  pas,  mon  frère  :  je  vous  voyais  dépérir 
et  changer,  vous  dont  l'adolescence  était  naguère  si  belle;  je 
cherchais  à  deviner  votre  mal  et  un  jour,  couché  dans  votre  lit 
où  vous  clouait  la  fièvre,  vous  me  dites  :  ,Jc  vak  mourir,  parce 
que  je  l'aime... 

«  Dieu  me  dicta  mon  devoir. 

((  Vous  me  devinez,  n'est-ce  pas?  Je  vous  vois  d'ici,  René; 
vous  avez  des  larmes  dans  les  yeux  et  vous  dites  :  Pauvre  frère, 
il  l'aimait  donc,  lui  aussi!...  » 

René  interrompit  sa  lecture  en  effet,  mais  ce  fut  pour  Loire 
un  grand  verre  d'eau-de-vie.  11  s'endurcissait  à  plaisir,  et  I  épais 
sourire  qui  raillait  naguère  autour  de  sa  lèvre  était  revenu.  Il  y 
avait  de  l'horreur  dans  le  regard  que  Marthe  jetait  sur  lui. 

«  ...  Pauvre  frère,  il  l'aime  lui  aussi  »,  répéta-t-il  comme  un 
enfant  qui  épelle. 

«  Car,  poursuivait  la  lettre,  quand  je  vous  ai  dit  en  parlant 
que  je  ne  l'aimais  pas,  je  vous  ai  trompé,  mon  frère. 

«  Je  l'aimais...  je  l'aimais...  je  l'aime  encore,  je  l'aimerai 
toujours! 

«  Et  à  cause  de  cela,  mon  exil  doit  durer  autant  (pic  ma  vie. 
Je  ne  reverrai  plus  la  France.  Notre  père  et  notre  mère  mourront 
sans  me  donner  leur  bénédiction.  Priez  pour  moi,  René,  car  je 
vous  ai  donné  tout  mon  bonheur.  » 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Marthe. 

—  Silence!  dit  le  maître  de  Penhoël  sans  tourner  la  tête. 
Toutes  ces  belles  paroles  ne  l'ont  pas  empêché  de  trahir  son 
frère,  madame!  Il  ment  dans  cette  lettre  comme  il  a  menti  toute 
sa   vie. 

—  Il  n'a  jamais  menti!  murmura  Marthe. 

—  Silence!  répéta  René;  contentez- vous  donc  de  voir  comme 
on  vous  aime!  Nous  'n'avons  encore  employé  qu'une  dizaine  de 
minutes  et  j'ai  besoin  d'être  paUent  toute  une  heure!  Pleurez, 
madame,  mais  pleurez  tout  bas,  au  souvenir  de  celte  âme  géné- 
reuse qui  a  fait  de  son  frère  le  plus  misérable  des  hommes! 

«■  ...  Je  ne  reviendrai  pas,  continuait  encore  la  lettre,  parce 
que  je  me  crains  moi-même.  Peut-être  n'aurais-je  pas  ce  qu'il 
faut  de  force  pour  supporter  la  vue  de  votre  bonheur,  —  car 
vous  êtes  heureux  et  vous  la  rendez  heureuse,  —  n'est-ce  pas 
René? 

<c  Oh!  si  quelque  jour  j'apprenais  que  mon  dévouement  lui  a 
été  fatal!...  si  j'allais  savoir!... 

«  Mais  non,  c'est  impossible!  Je  ne  veux  même  pas  y  arrêter 
ma  pensée;  vous  êtes  noble  et  bon,  René;  quant  à  elle,  c'était  une 
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enfant;  vous  aurez  trouvé  son  âme  docile;  vous  lui  avez  appris 
facilement  à  vous  aimer. 

«  Ne  comptant  point  revoir  la  France,  et  n'ayant  nul  besoin 
de  la  part  de  fortune  qui  doit  me  revenir  par  héritage,  je  remets 
mon  patrimoine  entre  vos  mains,  à  la  charge  pour  vous  de  le 
rendre  intact,  sans  en  rien  distraire  ni  aliéner,  aux  enfants  que 
Dieu  pourra  donner  à  Marthe. 

«  En  cas  de  mort,  je  veux  et  j'entends  que  celte  partie  de 
ma  lettre  soit  regardée  comme  un  testament. 

«  Et  maintenant,  adieu,  mon  frère.  Dites  à  Marthe  que  je  la 
chéris  comme  une  soeur,  afin  qu'elle  entende  au  moins  prononcer 
mon  nom.  Parlez  de  moi  à  notre  père  et  à  notre  mère...  et  surtout 
écrivez-moi  bien  vite,  car  ma  seule  consolation  est  de  vous  aimer 
et  de  penser  que  vous  m'aimez. 

«  Votre  frère,  Louis  de  Penuoel.   ». 

Marthe  avait  la  tête  penchée  et  des  larmes  coulaient  sur  ses 
mains  jointes. 

René  la  regardait  avec  un  sourire  cruel. 

—  Voici  une  longue  lettre,  dit-il,  et  nous  en  avons  ici  de 
plus  longues.  —  Il  frappait  sur  le  portefeuille.  —  Je  vous  l'ai 
lue  tout  entière,  parce  qu'on  procède  ainsi  quand  on  juge, 
madame,  mais  je  sais  parfaitement  que  vous  la  connaissiez  mieux 
que  moi. 

Dans  la  douleur  de  Marthe,  il  y  avait  comme  une  joie  recueil- 
lie; chacune  des  paroles  d'amour  contenues  dans  la  lettre  était 
descendue  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Aux  derniers  mots  de  son 
mari,  elle  releva  la  tête  et  l'interrogea  du  regard. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  murmura-t-elle. 
René  toucha  du  doigt  le  papier  encore  déplié. 

—  Il  y  a  bien  des  larmes  sur  cette  lettre!  dit-il.  Je  ne  sais 
plus  celles  qui  sont  à  mon  généreux  frèic  et  celles  qui  sont  à 
vous. 

—  Monsieur,  répliqua  Marthe,  vous  ne  m'aviez  jamais  dit  que 
Louis  de  Penhoël  vous  eût  écrit  depuis  son  départ. 

—  Vous  l'aviez  apparemment  deviné? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  cette  lettre, 
monsieur. 

L'accent  de  Marthe  était  si  simple  et  si  vrai,  que  le  maître  de 
Penhoël  eut  un  instant  de  doute.  Le  sang  lui  monta  violemment 
au  visage  à  l'idée  d'avoir  mis  lui-même  sous  les  yeux  de  Marthe 
ce  message  qui  devait  réveiller  tant  de  souvenirs;  mais  ce  fut 
l'affaire  d'une  seconde.  Il  était  prévenu. 
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—  Fou  que  je  suis!  s'écria-t-il  avec  son  sourire  moqueur,  je 
me  vois  toujours  sur  le  point  de  vous  croire.  J'oublie  toujours 
que  vous  êtes  simple  et  pure  à  peu  près  comme  il  est  généreux 
et  dévoué! 

—  Je  vous  affirme  sur  l'honneur!  commença  Marthe. 

—  Sur  l'honneur!  répéta  Penhoël  d'un  ton  rude  et  insultant; 
je  vous  dis  que  je  sais  tout,  madame!  ne  prenez  plus  la  peine 
de  feindre.  Cette  lettre  était  dans  mon  secrétaire;  elle  disparut 
il  y  a  environ  dix-huit  mois.  C'est  vous  qui  me  l'aviez  volée. 

—  Au  nom  du  ciel,  croyez-moi,  René! 

—  A  quoi  bon  mentir!  L'homme  qui  m'a  remis  ce  soir  le 
portefeuille,  l'avait  pris  dans  votre  chambre...  Mais  patience! 
nous  n'en  avons  pas  fini  avec  notre  correspondance. 

Il  tira  du  portefeuille  une  seconde  lettre,  ou  plutôt  un  petit 
paquet  composé  de  plusieurs  feuilles  assemblées. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné,  dit-il  en  l'ouvrant,  de  vous  voir 
nier  aussi  votre  propre  écriture,  et  dire  que  vous  ne  connaissez 
pas  non  plus  ceci. 

A  la  vue  du  cahier,  Marthe  avait  couvert  son  visage  de  ses 
mains. 

—  Oh!  murmura-l-elle,  je  le  reconnais...  ceci  est  mon  seul 
crime.  Que  Dieu  me  punisse  si  je  suis  coupable! 
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l'épée  de  penhoël 


Depuis  bien  longtemps  Penhoël  était  jaloux.  Nous  l'avon.-  vu 
autrefois,  au  milieu  de  son  bonheur  tranquille,  tourmenté  par 
de  vagues  soupçons.  Dès  ce  temps-là,  il  y  avait  comme  un  fan- 
tôme entre  lui  et  Blanche.  Il  adorait  son  enfant,  mais  derrière 
cet  amour,  on  devinait  de  sombres  inquiétudes. 

Et  pourtant,  à  cette  époque,  le  maître  de  Penhoël  respectait 
sa  femme  à  l'égal  d'une  sainte. 
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Ou  ne  peut  pas  dire,  du  reste,  que  sa  jalousie  fût  absolument 
sans  motifs.  Le  lecteur  a  pu  deviner,  d'après  la  lettre  qui  a  passé 
sous  ses  yeux  dans  le  chapitre  précédent,  une  partie  de  l'histoire 
intime  de  la  famille  de  Penhoël.  Les  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent le  mariage  de  Marthe  avec  René  étaient  elles-mêmes 
de  nature  à  laisser  toujours  un  doute  au  fond  du  cœur  de  ce 
dernier. 

Alors  que  les  fils  du  commandant  de  Penhoël  étaient  enfants 
tous  les  deux,  les  rôles  qu'ils  devaient  jouer  plus  tard  se  dessi- 
naient déjà.  Louis  était  le  plus  fon  et  le  plus  intelligent;  à  cause 
de  cela,  il  se  dévouait  toujours  et  restait  victime  de  sa  supé- 
riorité. On  l'aimait  mieux,  on  l'estimait  davantage;  mais  sa  géné- 
rosité renvoyait  à  René  la  plus  grande  part  des  cadeaux  et  des 
caresses. 

René  profitait  et  abusait  de  cette  position.  Sun  caractère  était 
ainsi  fait.  Entre  les  deux  frères,  il  y  avait  eu  pendant  vingt  ans 
échange  d'amitié  vraie;  mais  les  sacrifices  avaient  constamment  été 
du  même  côté. 

Et  comme  il  arrive  toujours,  l'affection  du  plus  fort  pour  le 
plus  faible  s'était  accrue  par  ces  sacrifices  mêmes.  Tandis  que 
René  apprenait  à  profiter  toujours  du  sacrifice,  Louis  s'habituait 
de  plus  en  plus  à  s'oublier  lui-même,  saoïs  cesse  :  de  sorte  que 
l'égoïsme  de  l'un  grandissait  en  proportion  de  l'abnégation  de 
l'autre. 

Un  jour  vint  où  les  deux  frères  se  trouvèrent  en  face  de  la 
même  femme.  C'était  une  belle  jeune  fille  au  cœur  aimant  il 
doux,  une  âme  haute,  un  esprit  gracieux,  —  celle  qu'on  désire 
pour  épouse  et  qui  réalise  le  beau  rêve  des  premières  amours. 

Louis  eut  l'avantage,  comme  en  toute  autre  circonstancié. 
Entre  lui  et  son  frère  le  cœur  de  Martbe  ne  pouvait  point  hésiter  : 
il  fut  aimé. 

Impossible  de  penser  que  René  n'avait  point  deviné  cet  amour, 
et  pourtant  il  joua  l'ignorance. 

Sa  passion  était  vive  et  profonde  :  ce  fut  son  frère  qu'il  choisit 
pour  confident.  Louis  me  savait  pas  lequel  il  aimait  le  mieux  de 
René  ou  de  Marthe.  Un  instant  il  hésita,  car  il  y  avait  entre  lui  et 
la  jeune  fille  un  lien  mystérieux  que  nous  n'avons  point  dit 
encore. 

Son  cœur  saigna.  Pendant  toute  une  nuit  sans  sommeil  il 
pleura  sur  sa  couche  brûlante.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  il 
entra  doucement  dans  la  chambre  de  son  père  et  de  sa  mère  et 
les  baisa  endormis  tous  les  deux. 

11  ne  devait  pas  lès  revoir  en  cette  vie. 
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Il  quitta  le  manoir,  sans  dire  adieu  à  Marthe,  après  avoir 
pressé  son  frère  contre  son  cœur. 

Louis  de  Penhoël  avait  vingt  et  un  ans  quand  il  fit  cela.  Ce 
fut  après  une  nuit  de  fièvre  et  en  un  moment  où  son  amitié  pour 
René  s'exaltait  jusqu'à  l'enthousiasme. 

En  froide  morale,  Louis  de  Penhoël,  malgré  l'héroïsme  de  son 
dévouement,  commettait  une  faute  grave,  car  il  n'avait  plus  le 
droit  d'abandonner  Marthe. 

Mais  il  avait  vu  René  tout  pâle  et  les  larmes  aux  yeux;  René  lui 
avait  dit  :  j'en  mourrai I  II  avait  suivi  l'élan  de  son  cœur  généreux 
et  il  avait  trouvé  dans  le  premier  moment  une  sorte  de  jouis- 
sance douloureuse  au  fond  de  ce  suprême  sacrifice. 

Quant  à  Marthe,  c'était  une  enfant  de  seize  ans.  Le  lien  qui 
la  rattachait  à  lui  eût  été  sérieux  et  même  indissoluble  à  tout 
autre  point  de  vue.  Mais  ce  lien  résultait,  d'une  aventure  bizarre 
et  devait  être  un  mystère,  dans  la  pensée  de  Louis,  pour  la  jeune 
fille  elle-même... 

En  ceci  Louis  se  trompait. 

Il  se  disait  que  Marthe  l'oublierait.  A  l'âge  qu'elle  avait,  les 
impressions  ne  peuvent  être  durables.  C'était  un  beau  jeune 
homme  que  René  de  Penhoël,  et  c'était  un  bon  cœur.  A  la  lon- 
gue, Marthe  ne  pourrait  se  défendre  de  l'aimer. 

En  cela  Louis  se  trompait  encore. 

Le  lendemain  de  son  départ,  avant  le  lendemain  peut-être, 
lorsque  sa  fièvre  fût  passée,  il  changea  sans  doute  de  sentiment. 
Son  action  lui  apparut  ce  qu'elle  était  en  réalité,  généreuse  d'une 
part,  condamnable  de  l'autre.  Mais  pouvait-il  revenir  sur  ses 
pasP 

Les  jours  se  passèrent  et  l'amertume  de  ses  regrets  s'envenima, 
loin  de  s'adoucir.  Il  y  avait  en  lui  un  remords,  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  sacrifié  tout  seul.  Il  y  avait  surtout  une  douleur  irré- 
cusable et  profonde,  parce  qu'il  sentait  son  amour  grandir,  et 
qu'il  comprenait  bien  que  son  malheur  était  de  ceux  qui  ne 
finissent   point. 

Il  n'avait  pas  mesuré  ses  forces;  il  'ne  savait  pas  lui-même 
jusqu'à  quel  point  il  aimait. 

Nous  apprendrons  tout  à  l'heure  comment  fut  vaincue  la 
résistance  4e  Marthe,   par  quel   moyen   René  devint   son   mari. 

Cette  répugnance  avait  été  vive  et  obstinée.  Une  fois  marié, 
le  maître  de  Penhoël  s'en  souvint.  Les  longs  refus  de  la  jeune 
fille,  combinés  avec  l'amour  probable  qu'elle  avait  eu  pour 
l'absent,  laissèrent  dans  le  cœur  de  René  un  fond  d'inquiétude 
indestructible 
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Trois  ans  s'étaient  écoulés,  cependant.  L'union  de  Marthe  et 
de  René,  après  avoir  été  stérile,  promettait  un  héritier  au  nom 
de  Penhoël.   Le  commandant  et  sa  femme  étaient  morts. 

Un  soir,  René  rentrait  au  manoir  après  la  chasse;  on  était  au 
commencement  de  l'hiver  et  la  nuit  tombait  déjà,  bien  qu'il  fût  à 
peine  quatre  heures. 

En  montant  le  sentier  qui  menait  du  passage  de  Port-Cor- 
beau au  manoir,  à  travers  le  taillis,  René  entendit  un  pas  au- 
devant  de  lui  dans  l'ombre. 

Il  hâta  sa  marche,  pensant  que  c'était  un  hôte  qui  arrivait 
à  Penhoël. 

C'était  un  hôte,  en  effet;  mais  la  porte  du  manoir,  qui  d'ordi- 
naire s'ouvrait  à  tout  venant,  devait  rester  fermée  pour  lui. 

L'étranger  s'arrêta  sous  la  vieille  muraille  et  René  put  le 
rejoindre.  Il  reconnut  en  lui  l'aîné  de  Penhoël. 

René  seul  aurait  pu  dire  ce  qui  se  passa  en  cette  circonstance 
entre  lui  et  son  frère.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Louis  redes- 
cendit le  sentier  qui  menait  au  bac  de  Port-Corbeau. 

Il  avait  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine. 

Avant  de  passer  l'eau,  il  jeta  un  dernier  regard  vers  la  mai- 
son de  son  père  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Le  nom  de  Marthe  tomba  de  ses  lèvres. 

Il  appela  Benoît  Haligan,  qui  ne  le  reconnut  point,  parce  que 
le  haut  collet  de  son  manteau  de  voyage  remontait  jusqu'au  bord 
de  son  chapeau. 

Louis  avait  fait  bien  des  centaines  de  lieues  pour  venir  visiter 
son  frère-  il  repassa  la  mer,  et  depuis  on  ne  le  revit  plus. 

Marthe  donna  le  jour  à  l'Ange  de  Penhoël. 

En  regardant  sa  fille,  René  avait  parfois  des  soupçons. 

Mais  il  avait  honte  de  lui-même  lorsqu'il  pensait  cela;  et 
pendant  longtemps,  pour  calmer  ses  craintes  folles,  il  lui  suffit 
de  contempler  un  instant  la  sereine  et  pure  beauté  de  Marthe. 

Les  choses  furent  ainsi  jusqu'à  ce  soir  d'orage  qui  amena  au 
manoir  M.  de  Blois  et  son  domestique  Biaise. 

Ce  fut  la  ruine  et  la  malédiction  de  Penhoël.  Robert  s'insinua 
dans  la  confiance  du  maître  et  domina  bientôt  à  sa  guise  cet  esprit 
trop  faible  pour  lui  résister.  Robert  était  un  homme  habile  et 
savait  surtout  prendre  d'assaut  le  secret  le  mieux  gardé.  Dès 
qu'il  devina  la  jalousie  de  Penhoël,  et  ce  fut  tout  de  suite,  Penhoël 
fut  à  lui. 

Il  s'assit  tranquillement  dans  ce  manoir  conquis  entre  te 
maître,  qu'il  tenait  d'abord  par  son  secret,  et  qu'il  devait  tenir 
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bientôt  par  la  main  crochue  de  Macrocéphale,  —  et  madame, 
dont  il  s'était  fait  le  confident  de  vive  force. 

Personne  n'était  capable  de  lui  résister. 

Penhoël  ne  l'essaya  même  pas.  Il  suivit,  dès  l'origine,  l'ins- 
tinct de  sa  faiblesse,  prenant  pour  oreiller  les  vices  qui  endorment 
et   qui  enivrent. 

A  de  longs  intervalles  il  s'éveillait  encore;  mais  Robert  savait 
faire  tourner  au  profit  de  son  intrigue  habile  ces  rares  éclairs 
d'intelligence  et  de  volonté. 

Il  laissait  échapper  des  demi-mots  et  ménageait  d'adroites 
réticences.  Le  maître  était  convaincu  que  Robert  avait  entre  ses 
mains  des  preuves  de  son  propre  malheur. 

Un  reste  de  respect  qu'il  ne  pouvait  point  secouer,  et  la  cons- 
cience qu'il  avait  de  sa  conduite  coupable,  lui  faisaient  garder 
certains  dehors  envers  Marthe;  mais  tout  au  fond  de  son  cœur 
il  y  avait  une  ancienne  rancune,  et  ses  torts  personnels,  au  lieu 
de  contre-balancer  les  griefs  qu'il  croyait  avoir,  ne  faisaient  que 
les  envenimer. 

Cependant,  malgré  toutes  ces  raisons  d'être  cruel  au  moment 
de  la  vengeance,  pour  expliquer  la  barbarie  froide  de  Penhoël 
vis-à-vis  de  sa  malheureuse  femme,  il  faut  revenir  toujours  à  la 
faiblesse  originelle  de  son  caractère.  Ces  êtres  qui  ont  un  bon 
fond,  comme  dit  le  langage  usuel,  arrivent,  dans  de  certaines 
circonstances,  à  des  excès  de  férocité  incroyable.  Que  rien  ne 
dérange  le  cours  de  leur  existence,  ils  atteindront  leur  dernier 
jour  sans  avoir  tué  une  mouche;  mais  que  viennent  le  désordre, 
la  lutte  où  le  courage  leur  manque,  la  défaite,  en  face  de  laquelle 
ils  se  trouvent  sans  force,  vous  les  verrez  tourner  le  dos  lâchement 
à  l'ennemi  vainqueur,  et  chercher  autour  d'eux  quelque  victime 
sur  qui  décharger  leur  impuissante  rage. 

Et  alors,  point  de  pitié!  ce  qu'ils  ont  souffert,  ils  veulent  le 
rendre  au  centuple;  ils  s'acharnent  à  leur  métier  de  tourmenteur; 
ils  savourent  la  torture  infligée  et  se  consolent  en  disant  au  mar- 
tyr :  C'est  toi  qui  es  cause  de  tout  ce  qui  m'arrive! 

Telle  était  exactement  la  position  de  René  vis-à-vis  de  Marthe. 

Celle-ci  restait  dans  cet  état  d'accablement  nerveux  qui  suit 
l'angoisse  trop  forte.  Dieu  clément  a  posé  des  bornes  au  delà  des- 
quelles la  douleur  humaine  n'augmente  plus  et  semble  s'en- 
gourdir. Quand  il  s'agit  de  souffrances  physiques,  le  patient 
tombe  dans  l'atonie;  quand  il  s'agit  de  souffrances  morales, 
l'âme  s'endort  en  quelque  sorte  et  perd  également  la  sensibilité. 

Marthe,  abattue  et  brisée,  ne  pensait  plus.  Ces  chocs  répétés 
l'avaient  anéantie. 


8o  l'aventurier 

Tout  sommeil  a  ses  rêves.  Ce  qui  restait  à  Marthe  de  pensées 
se  portait  vaguement  vers  le  passé.  Un  songe  confus  la  ramenait 
vers  les  jours  de  sa  jeunesse. 

Après  tant  d'années  écoulées  le  hasard  lui  apportait,  bien  tar- 
divement, hélas!  un  baume  pour  la  première  blessure  qui  eut 
fait  saigner  son  cœur. 

Jusqu'alors,  elle  avait  cru  que  Louis  l'avait  abandonnée  pour 
courir  le  monde.  Elle  n'avait  jamais  eu  do  ses  nouvelles.  Tous 
ceux  qui  l'entouraient,  excepté  un  pourtant,  avaient  pris  à  tâche, 
dès  le  principe,  de  lui  enlever  toute  espérance. 

Sauf  le  bon  oncle  Jean,  la  famille  entière  s'était  réunie  jadis 
pour  la  forcer  à  devenir  la  femme  de  René. 

Les  premiers  mois,  Marthe  avait  espéré  fermement,  malgré 
tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Louis  était  la  loyauté  même,  et 
Marthe  le  savait  engagé  d'honneur  à  revenir.  Pour  lui  enlever 
son  espoir,  il  fallut  le  mensonge  patient  et  l'obsession  infatigable. 

Marthe  s'était  lassée  de  combattre;  elle  avait  cédé  enfin,  mais 
elle  ne  s'était  jamais  résignée. 

Il  y  a  des  prisons  dont  les  fenêtres,  grillées  de  fer,  donnent 
sur  la  campagne  libre  ou  sur  de  beaux  jardins  en  fleurs.  Marthe, 
enchaînée  à  sa  misère  accablante,  voyait  tout  à  coup  l'horizon 
s'éclairer  et  s'ouvrir. 

Ce  bonheur  si  grand,  si  complet,  d'aimer  et  d'être  aimée, 
Marthe  l'avait  eu  :  on  le  lui  avait  dérobé. 

Louis  ne  l'avait  point  délaissée.  La  lettre  était  datée  de  iSo3, 
ce  qui  faisait  déjà  une  longue  année  d'absence,  et  la  tendresse  de 
Louis  semblait  s'être  accrue  encore  dans  la  solitude. 

Que  de  félicités  perdues  et  remplacées  par  le  malheur  froid, 
long,  implacable! 

Marthe  ne  se  faisait  point  ce  raisonnement  tout  entier;  elle 
s'arrêtait  à.  moitié  route,  au  mot  bonheur,  et  son  intelligence 
ébranlée  se  perdait  en  quelque  douce  chimère. 

Son  visage,  derrière  le  voile  que  lui  faisaient  ses  deux  mains, 
avait  comme  un  sourire. 

René  croyait  deviner  des  larmes  derrière  les  deux  mains  de 
Marthe,  et  cela  lui  plaisait. 

—  Vous  ne  niez  pas,  cette  fois,  madame!  disait-il  en  feuille- 
tant les  pages  de  la  seconde  lettre;  êtes-vous  donc  déjà  lasse  de 
mentir?  J'attendais  mieux  de  vous,  sur  ma  parole!  Faites-moi  la 
grâce  de  m'écouter,  je  vous  prie.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout 
des  plaisirs  de  cette  soirée...  et  ce  qui  nous  reste  à  lire  est  de 
beaucoup  le  plus  intéressant. 

Marthe  ne  répondit  point,    Penhoël   avait  beau   affecter  une 
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tranquillité  railleuse,  son  ivresse  augmentait,  sans  qu'il  s'en 
aperçut  lui-même;  sa  voix  balbutiait,  épaisse  et  lourde.  Il  y  avait 
des  moments  où  ses  yeux  mornes  s'allumaient  tout  à  coup  pour 
jeter  un  brûlant  éclair. 

— ■  Nous  changeons  de  manière,  reprit-il;  nous  n'avons  ici  ni 
date  ni  suscription;  on  a  écrit  cela  au  jour  le  jour.  On  a  bien 
pleuré  en  l'écrivant.  C'est  un  titre  curieux...  Attention!  je  com- 
mence : 

«  Voilà  vingt  fois  que  je  prends  la  plume,  et  vingt  fois  que 
je  déchire  ma  lettre.  Gomment  vous  exprimer  tout  ce  que  j'ai 
dans  le  cœur?  Comment  vous  apprendre  ce  qui  s'est  passé? 
Comment  vous  dire  pourquoi  j'espère  encore  en  vous,  moi  qui 
suis  la  femme  d'un  autre!...   » 

René  s'interrompit  pour  demander  : 

—  Avez-vous  la  bonté  de  m'écouter,  madame? 
Marthe  fit  un  signe  de  tête  muet. 

Ces  formes  courtoises,  employées  de  temps  en  temps  par 
Penhoël,  dans  le  but  d'aiguiser  son  sarcasme,  manquaient  leur 
effet  par  un  double  motif.  D'abord,  ces  coups  tombaient  sur  un 
corps  inerte  et  presque  insensible;  ensuite,  la  raillerie  émoussait 
son  dard  en  passant  au  travers  de  son  ivresse. 

«  ...Car  je  suis  mariée,  poursuivit-il,  j'ai  résisté  tant  que  j'ai 
pu...  tant  que  j'ai  gardé  une  lueur  de  l'espoir  qui  me  soutenait! 

«  Mais  ils  étaient  tous  contre  moi,  votre  père  et  votre  mère.  Il-> 
me  disaient,  à  moi,  pauvre  fille,  recueillie  au  manoir  dès  mon 
enfance,  et  vivant  de  leurs  bienfaits,  ils  me  disaient  :  N  etes-vous 
entrée  dans  notre  maison  que  pour  la  perte  et  le  malheur  de  nos 
deux  fils?  Louis  est  parti  à  cause  de  vous,  et  voici  notre  René 
qui  se  meurt  pour  vous! 

«  C'est  vrai,  mon  Dieu!  si  vous  aviez  vu  René,  comme  il  était 
changé!  Il  restait  des  semaines  entières  seul  dans  sa  chambre;  il 
ne  voulait  plus  s'asseoir  à  la  table  commune.  Il  parlait  de  se 
tuer.  Le  commandant  et  madame,  qui  m'a  servi  de  mère,  me 
disaient  les  larmes  aux  yeux  :  Oh!  Marthe!  Marthe!  sa  vie  est 
entre  vos  mains.  Ayez  pitié,  au  nom  de  Dieu,  et  gardez-nous 
notre  dernier  enfant! 

«  S'il  n'avait  fallu  que  mon  sang  pour  le  sauver!...  Mais  je  ne 
pouvais  pas.  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  pouvais  pas!  » 

Les  lèvres  de  René  grimacèrent  un  sourire. 

—  Oh!  oui,  murmura-t-il,  mon  généreux  frère  savait  cela, 
madame!  et  quand  il  est  revenu,  trois  ans  après,  il  vous  a  donné 
sans  doute  l'absolution  de  votre  crime! 

—  Revenu?  répéta  Marthe  étonnée. 
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René  haussa  les  épaules. 

«  Ils  me  disaient  encore,  poursuivit-il  en  repreuant  sa  lec- 
ture, que  vous  a\iez  quitté  le  manoir  pour  fuir  la  vue  de  mes 
larmes;  et  comme  je  ne  les  croyais  pas,  ils  me  dirent  une  fois 
que  vous  étiez  mort. 

«  Pendant  sept  mois,  tout  fut  inutile.  Louis,  ma  plume  se 
refuse  à  écrire  le  motif  de  ma  résistance.  Lors  même  que  je 
n'eusse  pas  cru  à  la  nouvelle  de  votre  mort,  je  n'aurais  pas  pu 
me  marier  en  ce  temps-là... 

«  Je  me  trompe,  d'ailleurs,  en  disant  que  tout  le  monde  était 
contre  moi.  Votre  oncle  Jean  et  sa  femme,  qui  n'est  plus  hélas! 
me  soutenaient  et  m'encourageaient  à  vous  attendre.  Sans  eux, 
il  m'aurait  fallu  mourir  de  douleur  et  de  honte.    » 

René  s'interrompit  encore. 

—  Il  y  avait  longtemps  que  je  me  doutais  de  cela!  dit-il; 
notre  excellent  oncle  me  trahissait  tout  en  mangeant  mon  pain; 
son  tour  viendra,  et  je  lui  garde  sa  digne  récompense. 

Avant  de  continuer,  il  tourna  le  bouton  de  la  lampe  dont  la 
mèche,  déjà  trop  longue,  jetait  une  flamme  haute  et  fumeuse. 

—  On  n'y  voit  plus!  grommela-t-il. 
C'était  le  sang  qui  aveuglait  ses  yeux. 

«  ...Si  cette  lettre  parvient  jamais  entre  vos  mains,  Louis, 
reprit-il,  en  faisant  pour  lire  des  efforts  de  plus  en  plus  pénibles, 
priez  pour  la  femme  de  Jean  de  Penhoël,  qui  a  fait  pour  moi 
plus  que  ma  propre  mère!  et  si  jamais  vous  revoyez  la  France, 
rendez  en  bienfaits  à  Jean  de  Penhoël  le  dévouement  dont  il  m'a 
comblée... 

«  C'est  lui  qui  me  console  et  qui  sait  le  fond  de  mon  cœur; 
c'est  avec  lui  seul  que  je  puis  parler  de  vous.  » 

—  Oh!  dit  René  qui  essuya  son  front  en  sueur;  c'est  long, 
madame,  et  je  ne  trouve  pas  dans  tout  cela  ce  que  je  cherche!  Je 
suis  bien  sûr  de  l'avoir  lu  pourtant,  au  milieu  de  vos  jérémiades 
amoureuses.  Il  est  vrai  qu'un  autre  œil  plus  perçant  que  le  mien 
me  montrait  la  ligne  et  la  page.  Que  le  diable  emporte  cette 
lampe  :  j'ai  beau  la  monter,  on  n'y  voit  plus  du  tout! 

Il  but  un  grand  verre  pour  s'éclaircir  la  vue. 

—  Allons!  poursuivit-il.  je  saute  trois  ou  quatre  pages  de 
pleurs  et  de  sanglots.  Nous  n'en  sommes  plus  à  savoir  que  vous 
aimiez  mon  généreux  frère  comme  une  folle.  Voyons  si  j'ai  la 
main  heureuse  : 

«  ...  Vous  avez  des  devoirs  à  remplir  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas,  Louis.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  reproche  tombe  de 
ma   plume  pour  aller   troubler  vos  joies   si   vous   êtes  heureux, 
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ou  accroître  vos  peines  si  vous  souffrez;  mais  il  faut  bien  vous 
le  dire  :  descendez  au  fond  de  votre  conscience  et  souvenez-vous. 
L'exil  volontaire  n'est  permis  qu'à  celui  qui  se  voit  seul  au  monde, 
et  vous  n'êtes  pas  seul...  » 

—  En  ai-je  trop  sauté?  s'écria  René,  qui  retourna  la  page;  le 
diable  s'en  mêle,  je  crois!  je  ne  comprends  plus.  La  lampe  s'éteint 
et  mon  flacon  se  vide.  Ah!  si  Robert  de  Blois  était  là  pour  m'aider! 

Comme  il  tournait  les  feuillets  au  hasard,  le  papier  s'échappa 
de  sa  main  tremblante.  Il  se  baissa  pour  le  ressaisir;  les  veines  de 
son  front  se  gonflèrent. 

—  Je  suis  de  sang-froid,  murmura-t-il;  j'ai  fait  exprès  de  ne 
pas  boire.  Il  faut  du  calme  pour  juger.  Ecoutez,  écoutez!  Voici 
bien  ce  que  je  cherchais! 

«  ...Revenez,  Louis,  je  vous  en  supplie,  revenez...  »  Mais 
qu'y  a-t-il  donc  ensuite?  Oh!  oh!  l'encre  à.  blanchi!  le  papier  et 
l'écriture  sont  de  la  même  couleur!  Et  cette  lampe  du  démon! 

Il-  tourna  encore  le  bouton   :  le  verre  lui  éclata  au  visage. 

Il  se  leva  furieux. 

—  On  ne  veut  pas  que  je  lise!  s'écria-t-il;  mais  qu'importe 
tout  cela!  J'ai  vu,  de  mes  yeux!  Blanche  de  Penhoël  est  sa  fille!  sa 
fille,  entendez-vous! 

Il  y  avait  longtemps  que  Marthe  restait  immobile  et  protégée 
par  son  engourdissement  inerte.  Comme  toujours,  le  nom  de 
Blanche  secoua  son  apathie. 

—  Blanche!  répéta-t-elle  :  vous  ne  m'avez  pas  dit  encore  ce 
que  vous  avez  fait  de  ma  fille! 

Puis  elle  ajouta  en  frissonnant  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  seriez  vengé  sur  elle? 

Son  intelligence  s'éveillait.  Elle  comprenait  vaguement  que 
Robert,  abusant  de  l'ivresse  de  René,  lui  avait  fait  voir  dans  la 
lettre  des  choses  qui  n'y  étaient  point. 

Penhoël  était  debout  et  faisait  effort  pour  garder  l'équilibre. 
Ses  jambes  avinées  pouvaient  à  peine  le  soutenir.  Marthe  se  laissa 
glisser,  agenouillée,  à  ses  pieds. 

—  Elle  est  votre  fille,  murmura-t-elle;  oh!  René,  je  vous  le 
jure...  au  nom  de  Dieu,  ayez  pitié  de  votre  enfant! 

Son  coeur,  qui  recommençait  à  battre,  avait  envoyé  un  peu 
de  sang  à  sa  joue;  ses  yeux  retrouvaient  des  larmes;  ses  grands 
cheveux  blonds,  dénoués,  inondaient  son  visage  et  tombaient 
jusque  sur  ses  épaules. 

René  se  prit  à  la  contempler  tout  à  coup  en  silence.  Sa  physio- 
nomie changea.  Quand  il  prit  enfin  la  parole,  il  y  avait  dans  sa 
voix  une  émotion  triste  et  presque  tendre. 
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—  Oh!  je  sais  bien  que  vous  êtes  belle!  dit-ii.  Si  vous  aviez 
voulu,  nous  aurions  été  bien  heureux.  Je  ne  demandais  qu'à  vous 
aimer  en  esclave,  Marthe...  Vous  souvenes-vous!  Il  y  a  long- 
temps!... Mais  moi.  je  n'ai  point  oublié  comme  mon  cœur  battait 
à  votre  vue.  Oh!  non...  En  ma  vie  je  n'ai  aimé  que  vous,  Marthe, 
et  je  n'aimerai  que  vous. 

Il  se  rassit  à  côté  de  madame  et  prit  ;i  deux  mains  ses  beaux 
cheveux  pour  les  ramener  en  arrière. 

—  Vous  souvenez-vous,  continua-t-il,  de  mes  prières  et  de  mes 
larmes?  Je  ne  savais  pas  tout  mon  malheur,  mais  je  sentais  qu'on 
ne  m'aimait  pas!  Mon  Dieu!  si  la  voix  de  quelque  génie  m'avait 
dit  :  Veux-tu  donner  ta  vie  tout  entière  pour  une  semaine  de 
bonheur?  une  semaine  pendant  laquelle  on  te  rendra  tendresse 
pour  tendresse?  oh!  Marthe,   j'aurais  donné  ma   vie! 

Marthe  baissait  les  yeux. 

—  Ma  fille!  dit-elle  tout  bas;  vous  ne  nie  parlez  pas  de  ma 
fille! 

René  se  leva  une  seconde  foi>,  et  repoussa  son  fauteuil,  qui 
roula  jusqu'au  milieu  du  salon. 

—  Fou  que  je  suis!  secria-t-il,  tandis  que  la  colère  empour- 
prait de  nouveau  la  tache  ardente  qui  brûlait  au  milieu  de  sa  joue 
pâle  :  il  faut  que  cette  femme  me  rappelle  à  moi-môme!  Sa  fille, 
n'est-ce  pas?  poursuivit-il  en  menaçant  du  poing  le  portrait  de 
?-on  frère;  sa  fille  à  lui,  !e  menteur  et  le  lâche!...  Pas  un  mot. 
madame  par  le  nom  de  Dieu  je  ne  veux  plus  vous  entendre!  Oh! 
je  suis  tombé  bien  bas  :  le  fils  de  Penhoël  est  pauvre  maintenant 
comme  les  mendiants  qui  viennent  chercher  l'aumône  à  la  porte 
du  manoir.  Le  fils  de  Penhoël  n'a  plus  d'asile.  Et  ce  n'est  pas 
le  malheur  seulement  qui  pèse  sur  sa  tête...  il  y  a  aussi  la  honte! 
Si  les  gens  qui  l'ont  ruiné  n'ont  pas  pitié  de  lui,  le  nom  de  son 
père  sera  traîné  dans  l'infamie.  Et  savez- vous  qui  a  poussé  René 
de  Penhoël  jusqu'au  fond  de  cet  abîme?  ajouta-t-il  en  mettant  sa 
main  lourde  sur  l'épaule  de  Marthe.  C'est  l'homme  qu'il  aimait 
et  c'est  la  femme  qu'il  adorait;  c'est  vous,  l'épouse  coupable,  et 
lui,  le  frère  indigne;  je  vous  dis  de  ne  pas  parler  :  je  suis  le 
maître!  Vous  savez  bien  que  je  dis  la  vérité.  Le  jour  où  mon 
sourcil  s'est  froncé  pour  la  première  fois  en  regardant  le  berceau 
de  l'Ange,  Dieu  avait  déjà  prononcé  mon  arrêt.  C'était  mon  der- 
nier espoir  qui  mourait.  Il  n'y  avait  plus  rien  en  mon  coeur  et  il 
fallait  endormir  l'angoisse  de  ma  pensée.  J'ai  cherché  l'oubli  dans 
l'ivresse,  dans  le  jeu...  Et  chaque  fois  que  je  commettais  une 
faute,  c'est  vous,  vous,  madame,  qui  étiez  la  coupable! 
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Il  lâcha  l'épaule  de  Marthe,  toujours  agenouillée,  et  fit  uu 
pas  vers  le  portrait  de  l'aîné  de  Penhoël. 

—  Vous  et  lui!  reprit-il  avec  un  sauvage  élan  de  colère,  lui 
surtout,  le  poison  de  ma  vie!  lui,  le  plus  lâche  des  hommes! 

Il  s'était  avancé  jusque  sous  le  portrait.  Il  leva  la  main  et  son 
poing  fermé  tomba  sur  la  toile,  qui  se  creva,  percée  à  la  place 
du  cœur. 

René  ne  se  connaissait  plus.  Il  arracha  le  cadre  et  le  précipita 
brisé  sur  le  sol;  puis  il  foula  aux  pieds  l'image  de  son  frère,  en 
laissant  éclater  une  joie  forcenée. 

Le  bruit  qu'il  faisait  l'empêcha  d'entendre  la  porte  du  salon 
qui  s'ouvrait  doucement.  La  lampe,  privée  de  son  verre,  ne  jetait 
qu'une  lueur  vacillante  et  fumeuse.  Marthe  et  René  ne  virent 
point  qu'une  personne  se  glissait  entre  les  battants  de  la  porte 
et  restait  immobile  dans  l'ombre,  à  côté  de  l'entrée. 

René  trépignait  sur  la  toile  souillée  et  déchirée,  où  l'on 
n'aurait  plus  reconnu  les  traits  de  son  frère. 

Marthe  le  regardait,  saisie  d'horreur,  comme  si  elle  eût  assisté 
à  un  meurtre. 

René  s'arrêta  enfin,  énervé  par  ce  rire  épuisant  et  irrésistible 
des  gens  ivres. 

—  Oh!  oh!  fit-il  :  le  vieux  Benoît  avait  bien  dit  que  je  l'assas- 
sinerais! A  votre  tour,  maintenant,  madame! 

Il  gagna,  en  se  faisant  un  appui  de  la  muraille,  le  portrait 
du  vieux  commandant  de  Penhoël.  Au-dessous  de  ce  portrait, 
pendait  un  trophée  d'armes.  René  y  prit  une  épée. 

Il  ne  riait  plus. 

Il  se  découvrit  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Tout  est  fini  pour  nous  deux,  madame,  prononça-t-il  d'une 
voix  sourde  et  résolue.  Faites  comme  moi...  dites  votre  prière. 

Il  s'appuya  sur  la  garde  de  l'épée,  et  ses  lèvres  remuèrent 
comme  s'il  eût  récité  une  oraison. 

Marthe  se  traîna  vers  lui  sur  ses  genoux. 

—  René,  murmurait-elle  en  étendant  ses  bras  suppliants,  je 
veux  bien  mourir...  et  je  vous  pardonnerai  du  fond  du  cœur. 
Mais,  je  vous  en  prie,  avant  de  me  tuer,  dites-moi  ce  que  vous 
avez  fait  de  ma  fille? 

René  cessa  de  prier,  et  montra  du  doigt  le  portefeuille  qui  était 
à  terre  auprès  de  la  table. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  m'avait  fallu  payer  cela? 
répliqua-t-il.  Je  n'avais  plus  rien.  Robert  de  Blois  m'a  demandé 
votre  fille  en  échange  de  ces  papiers...  et  je  la  lui  ai  donnée! 

Marthe  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur  et  poussa  un 
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gémissement  faible.   Puis  elle  tomba,  privée  de  sentiment. 

Penhoël  éprouva  du  doigt  la  pointe  de  son  épée. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  bruit  léger  du  côté  de  la  porte. 
La  personne  qui  venait  d'entrer  et  qui  restait  dans  l'ombre  décro- 
chait, elle  aussi,  une  des  armes  suspendues  en  trophée  sous  les 
vieux  portraits  de  famille. 

Quelques  pas  seulement  séparaient  Marthe  évanouie  et  René 
de  Penhoël. 

Celui-ci  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  marcha  vers  sa  femme 
en  pensant  tout  haut  : 

—  Elle  d'abord,  moi  ensuite! 

Dans  son  accent  comme  sur  son  visage,  il  y  avait  une  déter- 
mination sombre. 

Mais,  comme  il  relevait  à  la  fois  la  tète  pour  voir  et  la  main 
pour  frapper,  il  aperçut  un  homme  entre  lui  et  sa  victime. 

C'était  l'oncle  Jean  qui  avait  redressé  sa  grande  taille,  courbée 
par  la  vieillesse,  et  qui  se  tenait  debout,  l'épée  à  la  main, 
au-devant  de  Marthe. 


L  UEURE    DE    L  EXIL 


Dans  cet  homme,  à  la  pose  robuste  et  fière,  qui  se  dressait, 
l'épée  haute,  au-devant  de  sa  femme,  René  de  Penhoël  ne  reconnut 
pas  d'abord  le  pauvre  oncle  Jean.  Il  était  si  bien  habitué  à  voir 
la  figure  du  bon  vieillard  se  pencher,  humble  et  douce,  sur  sa 
poitrine!  En  ce  premier  moment,   il  crut  presque  rêver. 

Il  recula  d'un  pas,  et  agita  son  épée  en  avant,  comme  s'il  eût 
voulu  écarter  un  fantôme. 

Son  épée  rencontra  celle  de  Jean  de  Penhcël,  et  rendit  ce 
bruit  de  fer  qui  éveille  comme  le  son  d'un  clairon. 

La   lumière  de   la   lampe  tombait   d'aplomb   sur   le   front  du 
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vieillard,  couronné  par  ses  cheveux  aussi  blancs  que  la  neige. 
Son  regard  était  triste,  mais  ferme.  Au  bruit  des  deux  épées  qui 
se  choquaient,  un  fugitif  éclair  s'était  allumé  dans  sa  prunelle. 

On  voyait  à  cette  heure  que  Jean  de  Penhoël,  le  paisible  et 
bon  vieillard,  avait  dû  porter  fièrement  autrefois  le  nom  de  ses 
pères. 

Un  instant  René  demeura  muet  à  le  contempler. 

—  Allez-vous-en!  dit-il  enfin,  et  ne  me  tentez  pasl  car,  si  je 
n'étais  pas  à  l'heure  de  ma  mort,  j'aurais  avec  vous  aussi  un 
compte  à  régler,  mon  oncle! 

Le  vieillard  garda  le  silence. 

—  Allez-vous-en!  répéta  René,  dont  les  doigts  se  crispaient 
autour  de  la  poignée  de  son  arme. 

L'oncle  Jean  ne  répondit  point  encore. 

Ses  grands  yeux  bleus  se  fixaient,  calmes  et  résignés,  sur  la 
figure  décomposée  de  son  neveu. 

L'écume  venait  aux  lèvres  du  maître  de  Penhoël. 

—  Allez-vous-en!  répcta-t-il  pour  la  troisième  fois;  vous  savez 
bien  que  cette  femme  est  coupable...  et  qu'un  fils  de  Penhoël 
n'a  qu'une  manière  de  se  faire  justicel 

—  Je  sais  que  votre  femme  est  une  sainte,  répondit  enfin 
l'oncle  Jean  de  sa  voix  douce  et  pénétrante,  et  je  sais  que  mon 
devoir  est  d'arrêter  la  main  du  fils  de  Penhoël  qui  va  commettre 
un  lâche  assassinat. 

René  brandit  son  arme  en  poussant  un  rugissement. 

—  Je  suis  le  maître!  s'écria-4-il;  arrière   ou  vous  êtes  mort! 
Il  s'élança.  L'oncle  Jean  resta  droit  et  ferme.  Sa  main  fit  un 

imperceptible  mouvement  et  l'épée  de  René  tomba  sur  le  plancher. 

René  la  ramassa  en  blasphémant,  et  revint  à  la  charge;  mais 
il  porta  en  vain  des  coups  furieux  :  on  eût  dit  qu'il  s'attaquait  à 
un  mur  de  pierre. 

L'oncle  Jean  ne  bougeait  point.  On  voyait  toujours  sa  main 
haute  tenir  l'épée  au-devant  de  sa  poitrine.  Il  se  contentait  de 
parer  et  ne  portait  pas  un  seul  coup. 

René  haletait.  Son  front  ruisselait  de  sueur.  11  s'appuya  bien- 
tôt, épuisé,  à  la  muraille. 

—  Ah!  dit-il  en  grinçant  des  dents,  ce  que  vous  faites  là  est 
pour  payer  les  bienfaits  de  mon  père  et  mes  bienfaits  à  moi, 
n'est-ce  pas,  Jean  de  Penhoël? 

—  Que  Dieu  me  donne  l'occasion  de  mourir  pour  vous,  mon 
neveu,  répliqua  le  vieillard  dont  le  souffle  était  toujours  égal  et 
tranquille  :  vous  verrez  si  je  suis  un  ingratl 

René,  tout  en  affectant  une  extrême  lassitude,   le  guettait  de 
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l'œil  sournoisement.  Quand  il  crut  l'instant  favorable,  il  s'élança 
d'un  bond  et  lui  poussa  une  furieuse  botte  en  pleine  poitrine. 
L'oncle  Jean  reçut  le  choc  sans  broncher,  comme  toujours,  et 
l'épée  du  maître  de  Penhoël  sauta  une  seconde  fois  hors  de  ses 
mains. 

Il  voulut  se  baisser  pour  la  reprendre,  mais  il  avait  mis  tout 
ce  qu'il  lui  restait  de  vigueur  dans  son  dernier  élan.  Sa  tête  appe- 
santie entraîna  son  corps;  il  se  coucha  lourdement  sur  le  plancher, 
et  ne  se  releva  plus. 

La  fatigue  épuisante  du  combat,  l'émotion,  l'ivresse  arrivée 
à  son  comble,  se  réunissaient  pour  le  clouer  au  sol,  inerte  et 
incapable  désormais  de  faire  un  mouvement. 

L'oncle  Jean  déposa  son  épée  et  passa  le  revers  de  sa  main 
sur  son  front,  où  perlaient  quelques  gouttes  de  sueur.  Son  regard 
se  tourna  vers  le  ciel  pour  remercier  Dieu,  puis  il  s'agenouilla 
auprès  de  Marthe,  dont  il  soutint  la  tête  décolorée  entre  ses  mains, 
qui  tremblaient  à  présent. 

Madame  recouvrait  ses  sens.  Elle  prononça  le  nom  de  Blanche, 
car  la  mémoire  lui  revenait  en  même  temps  que  la  vie. 

—  Nous  la  retrouverons,  ma  fille,  dit  l'oncle  Jean. 

Le  regard  de  Marthe  fit  le  tour  de  la  chambre  et  resta  fixé  sur 
la  place  vide  où  pendait  naguère  le  portrait  de  Louis  de  Penhoël. 

—  Je  me  souviens!  murmura-t-elle.  Oh!  pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  tuéel 

L'oncle  Jean  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Nous  la  retrouverons,  dit-il  encore.  Je  vous  promets  que 
nous  la  retrouverons! 

Il  avait  de  bonnes  paroles  pour  consoler  et  rendre  un  espoir 
qu'il  ne  gardait  point  lui-même,  car  des  fenêtres  de  sa  chambre 
il  avait  vu  Robert  emporter  son  fardeau  à  travers  le  jardin  et 
descendre  ensuite  au  grand  galop  le  chemin  qui  conduisait  au  bac. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  poursuivre  le  ravisseur, 
car  l'échelle  dressée  contre  la  fenêtre  de  l'Ange  lui  donnait  tout 
à  deviner,  mais  lorsqu'il  atteignit  Port-Corbeau,  Robert  avait 
déjà  passé  l'Oust  et  courait  ventre  à  terre  sur  la  route  de  Redon. 

C'était  Robert  que  Vincent  de  Penhoël,  revenant  au  manoir, 
avait  rencontré  dans  le  taillis,  à  la  hauteur  du  bourg  de  Rains. 

Tandis  que  l'oncle  Jean  remontait  tristement  la  colline,  Vin- 
cent poussait  son  cheval  de  toute  sa  force.  Il  avait  grande  hâte 
d'arriver.  Depuis  six  mois  qu'il  était  parti,  aucune  nouvelle  du 
manoir  ne  lui  était  parvenue.  Tout  à  l'heure,  pendant  qu'il  tra- 
versait Redon,  ceux  qu'il  avait  interrogés  sur  Penhoël  avaient 
secoué  la   tête  sans  répondre. 
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Il  y  avait  un  endroit  dans  la  ville  où  l'on  savait  toujours  ce 
qui  se  passait  à  Penhoël.  Vincent  était  entré  à  l'auberge  du 
Mouton  couronné,  mais  depuis  le  matin  l'auberge  avait  changé 
de  maître  :  le  vieux  Géraud  et  sa  femme,  ruinés  tous  deux, 
s'étaient  retirés  au  port  Saint-Nicolas,  de  l'autre  côté  de  la  Vilaine. 

Vincent  avait  dans  lame  un  pressentiment  douloureux;  mais 
en  même  temps,  son  cœur  battait  de  joie.  Quelques  minutes 
encore  et  il  allait  revoir  l'Ange.  Comme  elle  devait  être  embellie! 
Ce  brusque  retour,  que  rien  n'annonçait  allait-il  amener  un  sou- 
rire autour  de  sa  jolie  lèvre  ou  une  larme  dans  ses  grands  yeux 
bleus? 

Depuis  que  Benoît  Haligan  était  trop  vieux  pour  remplir  son 
office  de  passeur,  on  avait  installé  de  l'autre  côté  de  l'eau  une 
cloche  qui   s'entendait  jusqu'au   manoir. 

En  descendant  de  cheval,  Vincent  courut  au  poteau  :  il  trouva 
le  bac  qui  avait  servi  au  passage  de  Robert. 

Au  lieu  d'agiter  la  cloche,  Vincent  sauta  dans  le  bac  et  fut 
bientôt  sur  l'autre  bord.  Au  moment  où  il  touchait  la  rive,  la 
lueur  faible  qui  éclairait  toujours,  à  cette  heure,  la  loge  du  pauvre 
Benoît  frappa  son  regard.  Il  monta  en  courant  le  petit  sentier 
et  pénétra  dans  la  cabane. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Penhoël,  lui  dit  Haligan  comme 
il  passait  le  seuil;  voilà  l'orage  qui  vient...  je  le  sens  aux  douleurs 
de  mon  pauvre  corps. 

—  Y  a-t-il  du  nouveau  au  manoir?  demanda  Vincent  timi- 
dement. 

—  Le  manoir  est  debout,  mon  fils,  répliqua  Benoît,  qui  resta 
immobile,  couché  sur  le  dos  et  les  yeux  fixés  à  la  charpente 
fumeuse  de  sa  loge. 

Vincent  respira. 

—  J'avais  peur!  murmura-t-il. 
Puis   il   ajouta   gaiement    : 

—  Comment  se  porte  mon  bon  père? 

—  Ton  père  se  porte  comme  un  homme  chassé  de  sou  der- 
nier asile,  répondit  Haligan. 

Vincent  recula   stupéfait. 

—  QuoiT  s'écria-t-il,  Penhoël  a  chassé  mon  vieux  père! 

—  Mon  fils,  répliqua  le  passeur,  Penhoël  ne  peut  plus  donner 
d'asile  à  personne.  On  l'a  chassé  lui-même  du  manoir. 

—  Oh!  fit  Vincent  qui  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles,  et 
madame? 

—  Chassée. 

—  Et  mes  sœurs? 
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Le  vieux  Benoît  se  signa. 

—  Mortes,   murmura-t-il. 

—  Mortes!  répéta  Vincent,  qui  tomba  sur  ses  genoux;  mes 
sœurs!  mes  pauvres  sœurs!  Et  Blanche? 

Benoît  ne  répondit  point  tout  de  suite. 

—  Penhoël,  dit-il  enfin,  avez-vous  rencontré  un  homme  îi 
cheval  sur  votre  route? 

—  Oui,  balbutia  Vincent. 

—  Cet  homme  ne  portait-il  pas  quelque  chose  entre  ses  bras? 

—  Oui,  dit  encore  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  reprit  Haligan,  ce  quelque  chose,  c'était  Blan- 
che, votre  cousine! 

Vincent  poussa  un  cri  déchirant. 

Le  passeur  s'était  retourné  vers  la  ruelle  de  son  lit. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Vincent  se  releva  d'un  bond, 
passa  de  nouveau  le  bac  et  remonta  sur  son  cheval. 

Il  allait  à  la  poursuite  du  ravisseur  de  Blanche  et  ne  savait 
pas  même  son  nom.  Le  ravisseur  revenait  en  ce  moment  vers 
le  manoir,  au  trot  paisible  de  sa  monture. 

Robert  de  Blois  avait  enlevé  Blanche  pour  son  propre  compte, 
et  à  l'insu  de  Pontalès.  C'était  le  résultat  d'une  idée  fixe  qu'il 
avait.  A  son  sens,  Louis  de  Penhoël  était  revenu,  ou  du  moins, 
il  ne  pouvait  manquer  de  revenir.  Les  bruits  qui  couraient  à  ce 
sujet  dans  le  pays  prenaient  chaque  jour  plus  de  consistance.  On 
en  était  à  présent  aux  détails.  On  disait  que  l'ainé  rapportait 
des  colonies  une  fortune  très  considérable.  Il  y  avait  des  gens 
pour  préciser  le  chiffre  de  cette  fortune. 

Par  l'enlèvement  de  Blanche,  Robert  pensait  se  ménager  une 
excellente  ressource.  Connaissant  à  fond  l'histoire  intime  de* 
Penhoël,  et  sachant  les  rapports  qui  avaient  existé  entre  Louis  et 
Marthe,  il  se  disait  :  Si  ce  brave  homme  est  véritablement  riche, 
l'Ange  pourrait  bien  être  la  meilleure  part  du  gâteau.  Ma  foi, 
vivent  les  oncles  d'Amérique! 

Il  aurait  bien  trouvé  un  prétexte  quelconque  d'éloigner 
madame,  mais  le  hasard  lui  épargna  ce  soin.  Marthe,  qu'il  guet- 
tait depuis  la  tombée  de  la  nuit.,  sortit,  comme  nous  l'avons  vu, 
pour  se  rendre  au  cimetière  de  Glénac.  Bobert  profita  de  l'occa- 
sion, et  comme  la  porte  était  fermée  à  double  tour,  il  planta  une 
échelle  contre  la  fenêtre  et  monta  à  l'assaut. 

L'Ange  dormait.  A  son  réveil,  elle  se  trouva  entre  les  bras 
d'un  homme  dont  elle  ne  voyait  point  le  visage  et  qui  l'empor- 
tait, enveloppée  dans  ses  couvertures.  L'effroi  qu'elle  ressentit  fut 
trop  violent  pour  sa  faiblesse;  elle  eut  à  peine  le  temps  de  pousser 
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un  cri  qui  s'étouffa  sous  la  couverture,  et  perdit  connaissance. 

Tout  semblait  favoriser  le  rapt;  mais  au  moment  où  Robert, 
chargé  de  sa  proie,  mettait  le  pied  dans  le  jardin,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  le  maître  de  Penhoël. 

Robert,  qui  s'était  armé  à  tout  hasard,  ne  songea  même  pas 
à  faire  usage  de  ses  armes.  Il  y  eut  entre  lui  et  René  une  scène 
courte  et  caractéristique.  René,  .»i  bas  qu'il  fut  tombé,  gardait 
bien  ce  qu'il  fallait  d'énergie  pour  défendre  sa  (fille,  même 
contre  Robert;  mais  ce  dernier  le  dominait,  pour  ainsi  dire,  par 
chaque  fibre  de  son  être. 

Il  ne  se  déconcerta  point  et  répondit  à  la  première  question 
de  René  en  découvrant  le  visage  de  Rlanche. 

Puis  il  dit  : 

—  Je  l'enlève...  croyez-moi,  Penhoël,  cela  ne  vous  regarde  pa?. 

C'était  toucher  du  premier  coup  l'endroit  malade.  Il  y  avait 
trois  ans  que  Robert  travaillait  à  envenimer  les  soupçons  qui 
étaient  au  fond  du  cœur  de  René,  la  tâche  était  presque  achevée, 
à  peine  fallait-il  encore  une  calomnie. 

Blanche  fut  déposée  sur  un  banc  de  gazon.  Robert  tira  de  sa 
poche  le  portefeuille  contenant  les  deux  lettres  que  nous  avons 
lues  et  qu'il  avait  volées,  l'une  à  Marthe  et  l'autre  à  René  lui- 
même. 

Il  fît  semblant  de  chercher  quelques  pages  et  de  déchiffrer 
quelques  lignes.  Naturellement  ii  trouvait  dans  les  lettres  tout 
ce  qu'il  voulait. 

Il  y  trouva,  entre  autres  choses,  des  phrases  improvisées  par 
lui-même  et  qui  se  rapportaient  à  l'apparition  de  Louis  de 
Penhoël  dans  le  pays,  quelques  mois  avant  la  naissance  de 
Blanche. 

Penhoël  ressentait  une  sorte  de  joie  sauvage  à.  se  convaincre 
du  prétendu  crime  de  sa  femme. 

Il  ne  doutait  plus. 

Robert  avait  raison.  Que  lui  importait  à  lui,  Penhoël,  l'enlè- 
vement de  cette  fille! 

Il  était  à  moitié  ivre  déjà.  Il  mit  de  la  forfanterie  à  vendre 
l'enfant   pour    les   deux    lettres. 

Un  cheval  attendait  ù  la  grille  du  jardin.  Robert  partit  ventre 
à  terre,  emportant  Blanche  toujours  évanouie  dans  l'ancien  trou 
de  Bibandier,  car  il  ne  connaissait  pas,  dans  tout  le  pays,  une 
maison  qui  eût  ouvert  sa  porte  pour  favoriser  le  rapt  d'une 
fille  de  Penhoël. 

René  monta  au  salon  pour  lire  tout  à  son  aise  les  lettres  con- 
quises. Il  s'applaudissait  de  son  œuvre  et  triomphait  vis-à-vis  de 
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lui-même.  Au  salon,  il  rencontra  maître  Protais  Lehivain,  sur- 
nommé Macrocéphale,  qui  l'accueillit  avec  des  salute  plus  res- 
pectueux encore  qu'à  l'ordinaire. 

Quand  il  eut  achevé  de  saluer,  Macrocéphale  entra  en  matière 
en  disant  que  la  plus  chère  passion  de  sa  vie  était  de  se  faire 
hacher  en  mille  pièces  pour  le  service  du  maître  de  Penhoël. 

En  conséquence,  il  s'était  chargé  d'un  message  bien  fâcheux, 
afin  d'en  adoucir  les  termes  dans  la  mesure  du  possible. 

Le  message  de  maître  Lehivain  portait  en  substance  que  René 
de  Penhoël  avait  vendu  par  acte  en  due  forme,  et  sous  condition 
de  réméré,  la  terre  de  son  nom  à  M.  le  marquis  de  Pontalès,  pour 
entrer  incontinent  en  jouissance. 

—  Conséquemment,  poursuivit  Macrocéphale,  mon  dit  sieur 
de  Penhoël  ne  doit  point  s'étonner  si  mon  dit  sieur  de 
Pontalès  lui  fait  signifier  par  les  présentes...  ou  plutôt,  se 
reprit  l'homme  de  loi,  lui  donne  poliment  à  entendre,  car  je  ne 
suis  pas  un  huissier,  Dieu  merci!  qu'il  faut  déguerpir  et  vider 
les  lieux,  cela  dans  le  plus  bref  délai,  dont  acte. 

Penhoël  écoutait,  la  tête  haute,  l'œil  fixe.  Il  semblait  ne  point 
comprendre. 

Dans  la  nuit  de  la  Saint-Louis,  Robert  et  Pontalès,  après  avoir 
mis  tour  à  tour  en  usage  auprès  de  lui  les  menaces  et  les  pro- 
messes, avaient  enfin  frappé  le  grand  coup.  On  avait  exhibé  les 
papiers  enlevés  par  Cyprienne  et  Diane  à  maître  Lehivain  et 
reconquis  par  Ribandier.  C'étaient  des  faux  :  René  avait  contre- 
lait  l'écriture  de  son  frère  et  fabriqué  de  prétendus  pouvoirs,  à 
l'effet  de  vendre  le  patrimoine  indivis.  Le  véritable  instigateur  de 
ces  actes  criminels  était  bien  maître  Protais  Lehivain,  poussé 
lui-même  par  Robert  de  Pontalès  .  mais  la  justice  ne  connaît  que 
le  coupable  de  fait. 

C'était  la  main  de  René  qui  avait  tracé  les  fausses  signatures  : 
il   dut  céder. 

Il  n'avait  plus,  désormais,  un  pouce  de  terre  en  sa  possession. 

—  Comme  monsieur  le  vicomte  peut  le  penser,  reprit  Macro- 
céphale en  grimaçant  un  doucereux  sourire,  je  me  suis  mis  en 
quatre  pour  le  tirer  de  là;  mais  où  il  n'y  a  plus  rien,  on  ne  peut 
rien  faire;  mes  efforts  dévoués  n'ont  abouti  qu'à  obtenir  un  délai 
convenable. 

—  Quel  délai?  demanda  Penhoël.  qui  n'avait  pas  encore  pro- 
noncé une  parole! 

—  Grâce  à  moi,  répliqua  Macrocéphale,  monsieur  le  vicomte 
aura  une  heure  pour  faite  ses  petits  préparatifs  de  départ. 

René  fit  un  çreste  d'indignation. 
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—  Permettez!  reprit  l'homme  de  loi,  je  ferai  observer  res- 
pectueusement à  monsieur  le  vicomte  que  le  manoir  a  été  vendu 
avec  tout  ce  qu'il  contenait.  En  conséquence,  comme  monsieur 
le  vicomte  ne  peut  rien  emporter  du  tout,  une  heure  lui  suffira 
pour  arranger  ses   petites  affaires. 

Macrocéphalc  avait  beau  prendre  un  air  humble  et  contrit, 
la  joie  méchante  qu'il  éprouvait  à  remplir  ce  message  perçail 
malgré  lui  sous  son  masque. 

—  Sortez!  dit  René. 

—  Que  monsieur  le  vicomte  veuille  bien  me  pardonner  si  je 
n'obéis  à  l'instant  même,  comme  c'est  mon  devoir,  mais  je  n'ai 
pas  achevé  ma  commission.  La  personne  qui  m'envoie  vers  mon- 
sieur le  vicomte  désire  le  voir  s'établir  à  bonne  distance  de  la 
commune  de  Glénac  pour  éviter  la  chance  de  conflits  regrettables.. 
Je  suis  conséquemment  chargé  de  notifier  à  monsieur  le  vicomte 
que  tout  fermier  de  Penhoël  ou  de  Pontalès  qui  lui  ouvrirait  la 
porte  de  sa  maison  serait  immédiatement  congédié.  Monsieur  le 
vicomte  est  trop  généreux  pour  exposer  de  pauvres  diables. 

—  Sortez!  répéta  Penhoël,  dont  la  patience  était  évidemment  à 
bout. 

Comme  ses  sourcils  s-c  fronçaient,  maître  Leliivain  eut  peur. 
Il  témoigna  une  dernière  fois  son  désir  de  se  faire  hacher  en 
mille  pièces  pour  le  service  de  monsieur  le  vicomte  et  gagna  la 
porte  à  reculons,  en  saluant,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  jusqu'à 
terre. 

Il  se  rendit  chez  l'oncle  Jean  pour  lui  répéter  sa  notification. 

Penhoël,  resté  seul,  demeura  un  instant  anéanti  sous  le  coup 
qui  le  frappait.  Il  avait  jusque-là  fermé  les  yeux  volontairement 
pour  ne  point  voir  les  conséquences  de  sa  ruine.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  une  colère  sourde  fit  place  à  l'abattement  qui 
l'accablait.  Un  amer  sourire  éclaira  son  visage  morne.  Il  venait  de 
songer  à  Marthe. 

Il  se  leva. 

—  C'est  elle,  murmura-t-il,  c'est  elle  qui  est  cause  de  tout! 
Je  suis  le  maître  pendant  une  heure  encore,  j'ai  le  temps  de  me 
venger. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  rendit  dans  la  chambre  de  Blanche. 

Dans  le  salon,  Jean  de  Penhoël  soutenait  toujours  Marthe  qui 
avait  repris  ses  sens,  mais  qui  restait  sous  le  poids  d'un  accable- 
ment insurmontable. 

—  Il  faut  retrouver  des  forces,  Marthe,  disait  le  vieillard, 
car  vos  épreuves  ne  sont  pas  finies.  Le  malheur  est  descendu 
sur  notre  maison.  Et  quoi  qu'ait  pu  faire  René,  votre  mari,  vous 
devez  d'aider,  Marthe,  et  le  consoler  dans  sa  détresse. 
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Avant  que  Jean  de  Penhoël  pût  s'expliquer  davantage,  la 
pendule  sonna  onze  heures  de  nuit.  Le  timbre  aigu  et  sonore 
sembla  produire  sur  René  le  même  effet  que  si  une  main  rude 
avait  secoué  brusquement  son  sommeil.  11  fit  effort  pour  se 
redresser  et  appuya  ses  deux  mains  sur  le  parquet  où  naguère  il 
s  étendait  tout  de  son  long. 

—  Onze  heures!  murmura-t-il  sans  manifester  le  moindre  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé.  Que  devais-je  donc  faire  à  onze 
heures? 

L'oncle  Jean  ne  le  savait  que  trop.  Il  ouvrit  la  bouche  pour 
répondre,  mais  le  cœur  lui  manqua. 
René  regardait  tout  autour  de  lui. 

—  Cette  salle  est  bien  grande  maintenant,  murmura-t-il; 
autrefois,  elle  paraissait  plus  petite;  alors  que  nous  étions  tous 
ensemble... 

Il  se  prit  à  compter  sur  ses  doigts  avec  lenteur. 

—  Vincent,  dit-il,  Diane  et  Cyprienne,  vos  trois  enfants,  notre 
oncle;  Blanche  de  Penhoël,  Roger,  notre  fils  d'adoption...  puis, 
Robert  de  Blois,  ajouta-t-il  en  parlant  plus  bas...  pourquoi  nous 
ont-ils  quittés  tous  ensemble? 

Il  s'interrompit,  et  son  corps  eut  un  frémissement. 

—  Oh!  fit-il  en  un  long  soupir,  voilà  que  je  me  rappelle! 

Il  se  leva.  Son  ivresse  récente  avait  laissé  peu  de  traces.  Il  y 
avait  en  ce  moment  sur  son  visage  pâli  un  reste  de  noblesse. 

—  Je  me  souviens,  reprit-il  :  c'est  l'heure  où  Penhoël  doit 
quitter  pour  jamais  la  maison  de  son  père! 

Marthe  demeurait  immobile  et  froide.  Ces  émotions  tristes, 
mais  calmes,  étaient  trop  au-dessous  des  angoisses  qui  l'avaient 
brisée.  L'oncle  Jean,  au  contraire,  était  affecté  profondément. 

—  Je  suis  bien  vieux,  pensa-t-il  tout  haut,  et  je  croyais  mourir 
avant  de  voir  cela.  Allons,  mon  neveu,  l'heure  est  sonnée!  Que 
Dieu  vous  donne  le  courage  de  ce  dernier  sacrifice! 

René  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  sa  tête,  qui  se  dressait  avec 
fierté,  se  courba  de  nouveau.  Il  venait  de  heurter  du  pied  les 
débris  de  ce  cadre  brisé  qui  contenait  naguère  le  portrait  du  fils 
aîné  de  Penhoël. 

Son  regard  timide  et  inquiet  glissa  jusqu'à  Marthe. 

—  Si  du  moins  on  m'aimait!  prononça-t-il  avec  désespoir. 
Marthe  se  leva  enfin  et  se  rapprocha  de  lui. 

—  René,  dit-elle,  tant  que  vous  ne  me  chasserez  pas,  je  res- 
terai près  de  vous...  et  je  vous  aimerai. 

Ce  dernier  mot  tomba  de  sa  bouche  avec  effort.  Elle  songeait 
à  sa  fille.  Elle  se  tenait,  les  yeux  baissés,  auprès  de  Penhoël,  qui 
la  contemplait  en  silence. 
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—  Oh!  Marthe!  Marthe!  murmura-t-il  enCn,  si  vous  aviez 
voulu!... 

Il  se  tourna  vers  l'oncle  Jean  et  lui  montra  du  doigt  les  deux 
épées. 

—  Merci,  dit-il  seulement. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

Le  vieillard  et  Marthe  le  suivaient. 

Ils  traversèrent  ensemble  le  corridor  désert.  Us  descendirent 
ensemble  le  grand  escalier,  où  personne  ne  vint  croiser  leur  route. 

De  plus  en  plus,  le  manoir  semblait  abandonné. 

On  aurait  pu  les  voir  marcher  tous  les  trois  en  silence  le  long 
des  allées  du  jardin. 

L'oncle  Jean  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  dehors.  Il  sortit; 
Marthe  en  fit  autant.  —  Penhoël  hésita  au  moment  de  franchir 
le  seuil. 

—  Du  courage,  mon  neveu,  dit  la  douce  voix  de  l'oncle  Jean  : 
Dieu  aura  pitié  de  nous. 

Penhoël  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  sortit  sans  jeter 
un  regard  en  arrière. 

A.  peine  avait-il  passé  le  seuil,  que  la  porte,  poussée  par  une 
invisible  main,  se  ferma  rudement  sur  lui. 

M.  Biaise  et  Bibandier  étaient  sortis  d'un  buisson  voisin  et 
riaient,  les  bons  garçons,  du  meilleur  de  leur  cœur. 


XI 


LE    SOUPER    DE    PENUOEL 


Derrière  la  porte,  Biaise  et  Bibandier  se  frottaient  les  mains 
de  compagnie  :  comme  si  nul  -drame  ne  pouvait  se  jouer  en  ce 
monde,  sans  qu'il  y  ait  à  côté  la  farce  honteuse  et  bouffonne. 

—  Ça  n'est  pas  drôle,  tout  de  même,  dit  le  fossoyeur,  de  rece- 
voir congé  à  une  heure  pareille! 
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— ■  Et  par  un  diable  de  temps!  ajouta  M.  Biaise  :  ils  vont  être 
fameusement  saucés,   les  pauvres  canards.   Quel  vent! 

—  Et  quelle  ondée!  il  tombe  des  gouttes  larges  comme  des 
pièces  de  six  livres!  Maintenant  que  nous  leur  avons  fait  la  con- 
duite, mon  opinion  est  qu'il  faut  aller  voir  si  M.  le  maire  nous  a 
laissé  un  peu  de  sa  bonne  eau-de-vie. 

—  M.  le  maire!  répéta  Biaise  en  ricanant;  je  retiens  son 
écharpe  pour  me  faire  un  gilet. 

Ils  étaient  rentrés  sous  le  vestibule  du  manoir. 

Au  dehors,  Bené,  Marthe  et  l'oncle  Jean  descendaient  la 
montée. 

L'orage,  qui  menaçait  depuis  la  brune,  venait  d'éclater  enfin 
avec  une  soudaine  violence,  la  pluie  tombait  à  torrents. 

—  Ce  sera  une  terrible  nuit  pour  ceux  qui  n'ont  point  d'asile! 
murmura  l'oncle  Jean.  . 

Marthe  avait  la  tête  nue,  ses  cheveux  se  collaient  déjà  ruis- 
selant à  ses  tempes. 

—  Et  nous  n'avons  pas  d'asile!  dit  René. 

—  Parmi  les  anciens  fermiers  de  Penhoël...  commença 
Marthe. 

—  Il  n'y  faut  pas  songer,  ma  fille,  interrompit  l'oncle  Jean  : 
ceux  qui  nous  chassent  n'ont  rien  oublié.  Notre  malheur  se  gagne, 
et  l'hospitalité  que  nous  irions  demander  à  un  pauvre  homme 
serait  une  malédiction  pour  lui  et  sa  famille. 

La  pluie  et  le  vent  redoublaient;  les  arbres  du  taillis  étaient 
trop  bas  pour  offrir  la  moindre  protection.  René  s'arrêta. 

—  C'est  par  une  nuit  semblable,  dit-il,  que  j'ai  ouvert  les 
portes  du  manoir  à  l'homme  qui  nous  chasse  aujourd'hui.  Ne 
trouverai-je  donc  pas  où  abriter  ma  tête,  moi  qui  n'ai  jamais 
refusé  l'hospitalité  à  personne...  Hormis  à  un,  pourtant!  se 
reprit-il  tout  bas. 

Et.  il  ajouta  en  pressant  à  deux  mains  son  front  mouillé  : 

—  Oh!  mon  frère!  mon  frère!  Dieu  te  venge! 

—  Allons,  mon  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  qui  secoua  son  abat- 
tement et  feignit  une  sorte  de  gaieté,  nous  n'en  sommes  pas  là, 
Dieu  merci!  C'est  un  orage  à  essuyer,  voilà  tout.  La  belle  affaire 
pour  un  chasseur!  Au  pis  aller,  nous  sommes  bien  sûrs  de  trouver 
un  accueil  cordial  chez  notre  vieil  ami  l'aubergiste  de  Redon. 

—  C'est  vrai!  dit  vivement  Penhoël  :  celui-là  nous  aime,  et 
il  est  assez  riche  pour  nourrir  Marthe,  tandis  que  j'irai,  moi,  Dieu 
sait  où. 

—  Où  vous  irez,  je  vous  suivrai,  Penhoël,  répliqua  madame. 
René  fit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 
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—  Il  faut  que  j'aille  bien  loin,  reprit-il;  bien  loinl  car  ces 
gens  conservent  une  arme  contre  moi,  et  tant  qu'ils  me  verront 
à  portée  de  leurs  coups,  ils  frapperont  sans  pitié  ni  trêve.  Jusqu'à 
ma  mort,  voyez-vous,  ils  auront  peur  de  me  voir  rentrer  dans  la 
maison  de  mon  père! 

—  Et  bien  ils  feront,  mon  neveu!  s'écria  le  vieil  oncle  en 
affectant  un  espoir  qu'il  n'avait  pas;  car  Dieu  est  juste,  et  vous 
y  rentrerez  quelque  jour.  En  attendant,  je  vois  de  la  lumière  dans 
la  loge  de  Benoît  le  passeur..  Entrons  là  pour  laisser  finir  l'orage, 
car  la  pauvre  Marthe  est  bien  faible.  J'ai  bonne  espérance.  Quand 
Marthe  sera  reposée,  nous  prendrons  le  bac  et  nous  irons  chez 
notre  ami  Géraud,  qui  est  riche  et  dévoué. 

L'oncle  Jean  marchait  maintenant  le  premier.  Il  s'engagea 
dans  le  petit  sentier  qui  menait  à  la  loge.  René  le  suivait  avec 
répugnance.  Depuis  plus  d'une  année  il  n'avait  pas  visité  le  vieux 
serviteur  de  son  père,  qui  se  mourait  dans  l'abandon. 

Gomme  Jean  de  Penhoël  approchait  de  la  cabane,  il  vit  en 
travers  de  la  porte  une  masse  noire  dont  il  ne  distinguait  point 
la  forme. 

Au  bruit  de  ses  pas,  la  masse  noire  remua.  C'était  un  homme, 
assis  sur  la  pierre  du  seuil,  la  ^ête  entre  ses  deux  mains. 

—  Est-ce  toi,  vieux  Benoît?  demanda  l'oncle  Jean. 
L'homme   releva   la   tête,   et   l'oncle  Jean   put  reconnaître   la 

bonne  figure  de  l'aubergiste  de  Redon. 

Il  eut  un  véritable  mouvement  de  joie  et  frappa  ses  mains 
l'une  contre  l'autre. 

- —  Avancez,  mon  neveu!  s'écria-l-il;  avancez,  Marthe!  voici 
justement  notre  ami  Géraud  qui  va  nous  tirer  d'embarras  tout 
de  suite. 

L'aubergiste  se  leva  en  silence,  ôta  sa  casquette  avec  respect 
et  se  rangea  pour  laisser  l'entrée  libre. 

Dans  le  mouvement  qu'il  fit,  la  lumière  de  la  résine  vint 
frapper  son  visage.  L'oncle  Jean  s'arrêta  au-devant  du  seuil,  tant 
il  vit  de  tristesse  et  de  découragement  sur  les  traits  du  vieil  auber- 
giste. 

Benoît  Haligan  s'était  mis  sur  son  séant. 

—  Allumez  une  autre  résine,  François  Géraud,  dit-il.  Faites 
un  grand  feu  dans  la  cheminée.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  que 
Penhoël  vient  visiter  son  serviteur! 

Géraud  ne  bougeait  pas.  Il  regardait  d'un  œil  morne  et  cons- 
terné les  trois  hôtes  de  la  pauvre  cabane. 

Quand  madame  entra  la  dernière,  il  lui  prit  la  main  et  la 
baisa.  Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
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—  C'est  donc  bien  vrai  ce  que  Benoît  vient  de  me  dire?  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  altérée. 

Penhoël  tourna  vers  le  grabat  un  regard  plaintif. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  l'oncle  Jean. 

—  Allumez  une  autre  résine,  François  Géraud,  répéta  le 
passeur.  Faites  du  feu  dans  la  cheminée  et  trouvez  des  sièges,  afin 
que  nos  maîtres  soient  reçus  comme  il  convient. 

Puis  il  reprit  : 

—  J'ai  dit  que  le  manoir  avait  changé  de  maître,  et  je  donne- 
rais tout  ce  qui  me  reste,  sauf  l'espoir  du  salut  éternel,  pour 
m'être  trompé.  J'ai  dit  que  René  de  Penhoël  allait  avoir  besoin 
de  ceux  qui  ont  mangé  ie  pain  de  son  père. 

—  Est-ce  vrai?  balbutia  l'aubergiste;  ont-ils  eu  le  cœur  de 
vous  chasser,  vous,  Penhoël?  et  monsieur  Jean?  et  madame? 

—  C'est  vrai,  dit  René. 

—  Et  nous  avons  compté  sur  vous,  ami  Géraud...  ajouta 
l'oncle  Jean. 

L'aubergiste  secoua  la  tête. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même; 
maintenant  je  n'ai  plus  rien. 

—  Pas  même  un  asile  à  donner  au  fils  de  ton  maître!  demanda 
l'oncle  Jean  dont  la  voix  prit  un  accent  d'amertume. 

—  Pas  même  un  asile  à  donner  au  fils  de  mon  maître,  répli- 
qua l'aubergiste  :  ce  matin,  les  gens  de  loi  sont  venus  dans  mon 
auberge;  ils  m'ont  mis  dehors  avec  la  vieille  femme,  qui  pleurait. 
Monsieur  Jean,  elle  avait  cru  mourir  dans  l'aisance.  C'est  bien 
dur,  à  son  âge,  d'aller  demander  l'aumône  par  les  chemins! 

René  s'était  assis  sur  une  escabelle,  le  plus  loin  possible  du 
grabat  de  Benoît. 

—  C'est  moi,  prononça-t-il  à  voix  basse,  c'est  encore  moi  qui 
suis  cause  de  cela.  Depuis  deux  ans,  Géraud  m'apportait  de  l'ar- 
gent toutes  les  semaines.  Le  soir  de  la  Saint-Louis,  il  me  donna 
encore  un  sac  en  me  disant  :  Ceci  ne  vient  pas  de  moi  tout  seul, 
car  je  suis  ruiné,  notre  maître.  J'ai  dit  aux  gens  de  Glénac  et  de 
Bains  :  Penhoël  a  besoin  d'argent.  Et  le  sac  s'est  rempli.  Et  moi, 
ajouta  René,  je  perdis  cela  en  une  seule  partie! 

—  Tout  ce  que  j'avais  était  à  vous,  Penhoël,  murmura  Géraud; 
ce  que  je  regrette,  c'est  de  n'avoir  plus  rien. 

L'oncle  Jean  s'approcha  de  l'aubergiste  et  lui  serra  la  main 
c.n  silence. 

—  Mais,  reprit  ce  dernier,  ce  n'est  pas  tout,  mon  Dieu!  Benoît 
disait  encore  autre  chose.  Est-il  vrai  qu'on  peut  vous  perdre  après 


L  AVENTURIER  99 

vous  avoir  dépouillé?  Est-il  vrai  que  l'honneur  de  Penhoël  est 
entre  les  mains  de  ces  démons? 

Personne  ne  répondit. 

La  voix  creuse  du  vieux  passeur  s'éleva  dans  le  silence. 
—  Il  y  a  une  chaîne  d'or  autour  du  cou  de  madame,  dit-il   : 
avec  cela  on  peut  aller  bien  loin. 

—  II  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre!  s'écria  l'aubergiste;  demain, 
avant  le  jour,  il  faut  que  vous  soyez  sur  la  route  de  Rennes, 
Penhoël  :  les  scélérats  qui  vous  ont  dépouillé  pourraient  bien  se 
raviser. 

Madame  tendit  sa  chaîne  d'or  à  l'oncle  Jean. 

—  Qu'il  reste  ou  quïl  parte,  grommela  Benoît  Haligan,  ils 
lui  prendront  son  corps  et  son  âme. 

On  ne  l'entendit  point. 

—  J'irai  avec  vous,  reprit  Géraud,  fût-ce  à  Paris,  car  vous 
n'êtes  pas  habitué  à  vous  servir  vous-même. 

—  Mais  votre  femme?  dit  Marthe. 

—  Quand  j'étais  marin,  repartit  l'aubergiste,  ma  femme  res- 
tait seule  des  années. 

—  Pauvre  comme  elle  est  maintenant!...  voulut  objecter 
l'oncle  Jean. 

L'aubergiste  hésita  un  instant. 

—  Ecoutez,  dit-il  ensuite  avec  simplicité,  mais  de  ce  ton 
péremptoire  que  l'on  prend  pour  lancer  un  argument  sans 
réplique  :  je  suis  né  sur  Penhoël. 

L'orage  était  passé.  Nos  trois  fugitifs,  accompagnés  du  vieux 
Géraud,  descendirent  vers  le  passage  du  Port-Corbeau. 

La  parole  lugubre  de  Benoît  Haligan  pesait  sur  leurs  poitrines 
oppressées. 

Tandis  que  Géraud  détachait  le  bac,  Marthe  était  restée  un  peu 
n  arrière. 

Le  vent  avait  chassé  les  nuages;  la  lune  brillait  à  travers  les 
branches  mouillées.  Marthe  se  retourna  pour  jeter  un  dernier 
regard  sur  le  manoir. 

Dans  le  sentier,  éclairé  à  demi,  elle  vit  deux  formes  connues 
qui  se  glissaient  en  se  tenant  par  h  main  :  deux  jeunes  filles  dont 
la  longue  chevelure  flottait  au  dernier  souffle  de  l'orage... 

Marthe  joignit  les  mains  en  poussant  un  cri  faible  :  elle  était 
iombée  sur  ses  genoux. 

L'oncle  Jean  s'élança  vers  elle. 

—  Je  les  ai  vues!  répondit  Marthe  à  ses  questions  :  toutes 
leux!  La  mort  ne  les  a  point  changées.  Elles  m'ont  jeté  un  baiser 
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avec  un  sourire.  Oh!  je  les  reverrai  bien  souvent,  car  elles  savent 
à  présent  comme  je  les  aimais! 

Malgré  son  apparence  de  solitude  et  d'abandon,  le  manoir 
avait  bien  gardé  quelques  hôtes.  A  peine  René,  Marthe  et  l'oncle 
Jean  eurent-ils  quitté  le  grand  salon,  qu'une  porte  latérale  s'ou- 
vrit, donnant  passage  à  M.  Robert  de  Rlois. 

Robert  avait  entendu  et  vu  la  majeure  partie  de  ce  qui  venait 
de  se  passer;  un  sourire  de  profond  dédain  se  jouait  encore  autour 
de  sa  lèvre. 

Il  se  dirigea  vers  la  table  où  était  la  lampe  et  poussa  du  pied, 
chemin  faisant,  les  débris  du  portrait  de  l'aîné 

—  Quelle  brute  enragée  et  stupide!  murmura-t-il.  En  vérité,  la 
partie  était  trop  aisée  à  gagner.  C'est  qu'il  allait  la  tuer,  ma 
parole  d'honneur!  sans  ce  vieux  pique-assiette  d'oncle  en  sabots, 
qui  est,  ma  foi,  un  gaillard! 

Il  jeta  un  regard  sur  l'épée,  qui  était  toujours  à  la  même  place. 

—  Tudieu!  reprit-il,  quelle  garde  il  avait!  il  a  désarmé  l'autre 
trois  fois  de  suite  au  demi-cercle!  On  n'y  voyait  que  du  feu! 

Il  s'étendit  sur  le  fauteuil  où  s'asseyait  naguère  Penhoël  et 
joignit  ses  mains  sur  son  estomac  avec  un  air  de  béatitude. 

—  Et  tout  cela  est  déjà  de  l'histoire  ancienne!  poursuivit-il; 
la  toile  est  tombée,  la  farce  est  finie  et  nous  entamons  l'ère 
sérieuse  de  notre  existence.  Il  s'agit  maintenant  d'être  un  homme 
grave,  et  de  porter  comme  il  faut  notre  fortune.  On  se  débarras- 
serait bien  de  ce  vieux  Rasile  de  Pontalès,  mais  on  a  besoin 
de  lui  pour  la  députation.  Il  m'a  garanti  cent  voix  de  ses  créa- 
tures au  collège  de  Redon.  Les  élections  approchent.  Quand  je 
serai  député,  du  diable  si  je  ne  lui  joue  pas  quelque  bon  tour. 

Il  agita  la  sonnette,  placée  à  côté  de  lui. 

—  Ma  course  sur  la  lande  m'a  donné  un  grand  appétit, 
reprit-il,  mais  je  n'ai  pas  perdu  ma  peine.  Rlanche  est  en  lieu 
de  sûreté  maintenant...  et  mon  arc  a  toutes  les  cordes  qu'il  faut. 

Un  domestique  se  montra  à  la  porte. 

—  Commandez  qu'on  me  prépare  à  souper,  dit  Robert. 

—  C'est  déjà  fait,  répliqua  le  valet  :  notre  monsieur  avait 
donné  l'ordre  qu'on  le  servît  au  salon. 

—  C'est  bien,  dit  Robert.   Je  nie  contenterai   du   souper  de'J 
notre  monsieur.  Allez! 

Le  domestique  sortit. 

Robert  se  frottait  les  mains  et  riait  dans  sa  barbe. 

—  Le  pauvre  diable!  pensait-il,   le  pauvre  diable!  Allez  donc  } 
sauver  les  gens  qui  se  noient!  Parbleu!  ce  vieux  fou  de  Renoît 
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Haligan  parlait  comme  un  livre,  après  tout!  et  la  morale  de  la 
chose  est  qu'il  faut  laisser  les  gens  couler  au  fond  de  l'eau. 

Second  éclat  de  rire,  pendant  lequel  une  main  se  posa,  par 
derrière,  sur  son  épaule. 

C'était  M.  Biaise,  vêtu  d'un  très  bel  habit  bourgeois,  et  qui 
riait,  lui  aussi,  de  tout  son  cœur. 

—  Nous  sommes  gais!  dit-il  en  prenant  place  à  côté  de  son 
ancien  maître. 

—  Et  je  crois  que  nous  en  avons  sujet,  mon  fils!  repartit 
Robert.  Je  pensais  justement,  à  toi.  Je  me  disais  :  Voilà  un 
garçon  qui  doit  me  garder  de  la  reconnaisance! 

—  Ah!  fit  Biaise,  tu  te  disais  cela! 

—  Oui.  Le  fait  est  que  le  bien  t'est  venu  en  dormant,  mon 
bonhomme!  J'aurais  pu  admirablement  me  passer  de  toi. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  dit  Biaise  avec  une  humilité 
feinte;  j'ai  été  un  domestique  fidèle,  soumis  et  dévoué... 

—  La  perle  des  valets,  interrompit  Robert. 

—  Et  j'ai  été  encore,  poursuivit  Biaise,  un  observateur  atten- 
tif,  un  confident  discret,  un  espion  adroit. 

—  Le  roi  des  marauds,  enfin!  s'écria  Robert,  c'est  juste.  Va, 
je  ne  veux  pas  diminuer  ton  mérite.  Sois  sûr  que  ta  part  du 
gâteau  sera  suffisante  et  honnête. 

L'Endormeur  approcha  son  siège  et  prit  un  air  important. 

—  C'est  précisément  sur  ce  sujet-là  que  je  voulais  te  toucher 
un  mot  ou  deux,  dit-il.  De  quelle  manière  entends-tu  les  par- 
tages, toi,  Américain? 

—  Ma  foi,  mon  fils,  j'avoue  que  tu  me  prends  sans  vert.  Je 
n'ai  pas  encore  songé  à  cela.  Entre  nous,  comme  bien  tu  pens 

il  ne  peut  pas  y  avoir  de  difficultés. 

—  Assurément  non!  Cependant  j'ai  toujours  entendu  dire  que 
les  bons  comptes  font  les  bons  amis.  On  peut  discuter  un  petit 
peu  sans  se  fâcher.  D'abord,  je  te  ferai  observer  que  nous  ne 
sommes  pas  restés  dans  les  termes  de  notre  premier  programme. 
C'était  vingt  mille  francs  de  rente  chacun  que  nous  devions 
avoir,  si  tu  t'en  souviens. 

—  Dame!  fit  Robert,  je  suis  presque  content  de  te  voir  établir 
toi-même  des  différences... 

—  De  très  grandes  différences!  interrompit  Biaise. 

—  D'accord.  J'ai  fait  toute  la  besogne  et  tu  t'es  reposé. 
Biaise  fourra  ses  deux  mains  dans  ses  poches,  et  croisa  ses 

jambes  pour  s'étendre  commodément  sur  son  fauteuil. 

—  Mon  bonhomme,  dit-il,  je  vois  que  tu  es  porté  à  intro- 
duire de  l'aigreur  dans  notre  causerie  amicale.  Si  tu  as  mal  aux 
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nerfs,  tant  pis  pour  toi!  Moi  je  suis  de  bonne  humeur  et  je 
continue  avec  une  entière  bienveillance.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
nos  mérites  respectifs,  mais  bien  des  parts  qui  doivent  nous 
revenir  dans  la  succession  de  Penhoël.  Quand  j'ai  dit  que  les 
circonstances  avaient  changé,  c'est  que  je  vois  ici  deux  héritiers 
nouveaux. 

—  Qui  donc? 

—  D'abord  Pontalès;  ensuite,  ce  laid  coquin  de  Macrocé- 
phale. 

—  Qu'y  faire? 

—  Voilà!  Diviser  le  patrimoine  en  deux  portions  égales.  La 
première  sera  pour  M.  le  marquis,  lequel  se  chargera  de  récom- 
penser maître  Protais  Lehivain  à  sa  fantaisie;  l'autre  sera  pour 
nous.  Il  y  aura  dix  mille  francs  pour  toi  et  dix  mille  pour  moi. 

—  Mais...  voulut  objecter  Robert. 

—  Attends  donc!  Ceci  en  principe...  mais,  —  car,  moi  aussi 
j'ai  mon  mais,  —  mais  pendant  l'espace  de  trois  années  consé- 
cutives, j'aurai  libre  disposition  du  notre  fortune  indivise,  parce 
que,  suivant  nos  conventions,  je  serai  le  maître  et  toi  le  domes- 
tique. 

Robert  le  regarda  bouche  béante. 

—  Tu  veux  railler?  balbutia-t-il. 

—  Non  pas  du  tout!  de  ma  vie  je  n'ai  parlé  plus  sérieuse- 
ment! Mon  brave,  il  n'y  a  dans  les  marchés  que  ce  qu'on  y  met. 
Le  soir  où  nous  fîmes  ce  bon  repas  à  l'auberge  du  vieux  Géraud, 
sur  le  port  de  Redon...  quelle  omelette!  mon  bonhomme!  et  quel 
gigot!  non,  c'était  une  épaule...  tu  me  promis  en  propres  termes 
d'être  mon  domestique  pendant  le  même  espace  de  temps  que  je 
t'aurais  servi. 

—  Et  tu  es  assez  fou  pour  espérer...?   commença   Robert  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Une  simple  observation,  interrompit  l'Endormeur  avec 
gravité  :  les  rapports  nouveaux  que  nous  allons  avoir  ensemble 
exigent,  à  mon  avis,  de  nouvelles  formes.  S'il  m'en  souvient 
bien,  tu  exigeas  de  moi  autrefois  le  sacrifice,  de  certaines  façons 
familières;  aujourd'hui  je  te  rends  la  pareille,  et  franchement, 
tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir. 

Robert  avait  grand'peine  à  contenir  son  impatience. 

—  Quand  tu  auras  fini...  dit-il. 

—  Encore  tu!  s'écria  l'Endormeur.  Américain,  mon  fils,  vous 
avez  la  tête  dure.  Et  je  commence  à  craindre  de  voir  notre  petite 
discussion  dégénérer  en  une  mauvaise  querelle. 

Rlaise  ne  souriait  plus. 
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—  Voyons,  dit  Robert,  qui  commençait  à  s'inquiéter,  je 
t'accorde  tes  dix  mille  francs  de  rente,  bien  que  ce  soit  absurde. 
Nous  ne  sommes  pas  en  position  de  faire  un  éclat. 

—  Vous  peut-être,  mon  ancien  seigneur;  mais  moi,  cela  m'est 
parfaitement  égal!  Ecoutez  donc!  chacun  a  ses  petites  faiblesses. 
Depuis  trois  ans,  je  songe  tous  les  jours  au  plaisir  que  je  me 
donne  en  ce  moment.  Vrai,  ajouta-t-il  en  se  prenant  ù  rire,  trois 
ans  ce  n'est  pas  trop,  car  je  m'amuse  comme  un  bienheureux! 

Robert  avait  la  tête  basse  et  semblait  réfléchir. 

—  Et  quand  je  songe  que  j'ai  trois  ans  à  m 'amuser  ainsi, 
reprit  Rlaise,  ma  parole,  je  ne  me  sens  pas  de  joie! 

Robert  jeta  un  regard  de  côté  vers  l'épée  de  l'oncle  Jean,  qui 
restait  à  portée  de  sa  main. 

Rlaise  ne  perdit  point  ce  mouvement. 

—  Oh!  oh!  fit-il,  je  croyais  que  nous  n'étions  pas  en  position 
de  faire  un  éclat. 

—  Rlaise!  Rlaise!  dit  Robert  d'une  voix  altérée,  ma  patience 
a  des  bornes. 

—  Moi,  voilà  trois  ans  que  je  patiente,  répliqua  l'Endormeur, 
dont  le  calme  semblait  imperturbable. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  me  demandes  l'impossible!  et  ce  jeu 
doit  cacher  autre  chose.  En  deux  mots,  que  veux-tu? 

—  Voilà  qui  est  parlé!  s'écria  l'Endormeur;  mon  bonhomme, 
tu  as  été  bien  longtemps  à  me  comprendre.  On  m'a  promis  vingt 
mille  livres  de  rente  :  je  veux  vingt  mille  livres  de  rente. 

—  Et  moi?  dit  Robert,  qui  baissait  les  yeux  pour  tâcher  de 
dissimuler  sa  colère. 

—  Je  n'entre  pas  dans  tes  affaires  personnelles,  mon  fils.  Sur 
les  vingt  mille  livres  de  rente  qui  restent,  tu  t'arrangeras  avec 
M.  le  marquis  de  Pontalès,  avec  maître  Protais  Lehivain,  et  même 
avec  le  Ribandier,  s'il  y  a  lieu. 

—  C'est  ton  dernier  mot?  demanda  Robert  à  voix  basse  et  les 
dents  serrées. 

—  C'est  mon  dernier  mol,  répondit  l'Endormeur,  et  je  te 
promets  que  je  n'en  démordrai  pas!  Tu  me  donneras  tout,  ou 
bien,  morbleu!  je  mangerai  seul  le  bon  souper  que  tu  as  com- 
mandé et  tu  me  serviras  à  table! 

—  Allons,  dit  Robert,  qui  affecta  un  mouvement  de  gaieté, 
je  vois  bien  qu'on  ne  peut  pas  raisonner  avec  loi  ce  soir.  Il  faut 
tâcher  de  s'arranger  autrement. 

Tout  en  prononçant  ces  paroles  avec  un  accent  de  bonne 
humeur,  Robert  de  Rlois  jouait  avec  le  pied  de  la  lampe.  Au  beau 
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milieu  de  son  sourire,  sa  main  giissa,  rapide  comme  l'éclair,  et 
saisit  sur  la  table  l'épée  de  l'oncle  Jean. 

Mais  l'Endormeur  était  sur  ses  gardes.  Si  rapide  qu'eût  été 
le  mouvement,  quand  Robert  se  retourna  pour  frapper,  il  vit 
son  camarade  debout,  au  milieu  de  la  chambre,  et  tenant  à  la 
main  l'épée  du  maître  de  Penhoël. 

—  Oh!  oh!  mon  bonhomme!  dit  Biaise,  qui  tomba  en  garde 
assez  gaillardement  :  on  te  connaît  depuis  le  bout  de  l'oreille 
jusqu'à  la  plante  des  pieds.  Tu  tiiches  toujours,  c'est  ton  carac- 
tère; mais,  au  jeu  que  nous  allons  jouer,  à  ce  qu'il  paraît,  on. ne 
peut  pas  filer  la  carte. 

Robert  s'était  levé.  Il  n'était  peut-être  pas  brave  dans  l'accep- 
tion héroïque  du  mot,  mais  il  avait  ce  qu'il  fallait  de  sang-froid 
et  de  fermeté  pour  défendre  à  l'occasion  son  intérêt  ou  sa  vie. 

—  Je  te  préviens  que  c'est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  marchant 
sur  Biaise  avec  précaution. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  fils,  répliqua  l'Endor- 
meur. Dieu  merci!  j'ai  cinq  ans  de  salle. 

Ils  n'étaient  pas  encore  à  portée  l'un  de  l'autre.  Robert  s'arrêta 
et  se  mit  en  garde  à  son  tour. 

—  Une  dernière  fois,  dit-il,  je  te  propose  la  paix. 

—  Moi,  répondit  Biaise,  je  te  propose  une  place  de  valet  de 
chambre  auprès  de  ma  personne...  sinon  je  réclame  le  paiement 
de  mes  gages  pour  trois  années  de  service,  lesquels  gages  j'évalue 
à  la  somme  de  deux  cent  mille  francs. 

Il  n'y  avait  pas  à  parlementer.  Les  pointes  des  deux  épées  se 
joignirent  tout  doucement.  Ce  fut  comme  une  caresse. 

Ce  combat  ne  ressemblait  guère  à  celui  qui  avait  eu  lieu  peu 
d'instants  auparavant,  à  la  même  place.  Les  deux  adversaires  se 
montraient  également  prudents. 

Ils  firent  tour  à  tour  une  demi-douzaine  de  passes,  à  distance; 
quand  l'un  se  fendait,  par  aventure,  il  restait  bien  six  pouces 
entre  la  pointe  de  son  épée  et  le  corps  de  l'adversaire. 

Et  pourtant  l'assaut  s'animait;  ils  frappaient  du  pied  vail- 
lamment, comme  à  la  salle  d'armes,  et  l'on  entendait  un  grand 
cliquetis  de  fer. 

De  loin  un  myope  aurait  pu  penser  que  c'était  une  bataille 
acharnée  et  terrible. 

Au  moment  où  le  bruit  de  ferraille  allait  le  mieux,  un  gros 
rire  éclata  tout  à  coup  de  l'autre  côté  de  la  chambre. 

Les  deux  épées  se  baissèrent  à  la  fois. 

La  porte  par  où  Robert  et  Biaise  étaient  entrés  dans  le  salon 
venait  de  s'ouvrir.  Sur  le  seuil  on  apercevait  la  taille  longue  et 
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maigre  de  Bibandier.  L'ancien  uhJan  se  tenait  les  côtes  et  riait 
à  gorge  déployée. 

—  Ah!  ahl  ahl  s'écria-t-il  dès  qu'il  put  parler  :  la  maîtresse 
farce!  Voilà  deux  bons  garçons  qui  se  battent  comme  des  diables 
pour  un  héritage  qui  leur  passera  sous  le  nez!  Ah!  ah!  ah!  et  pour 
un  souper  qu'un  autre  mangera! 

Robert  et  Biaise  restaient  tout  déconcertés. 

L'ancien  uhlan,  fossoyeur  de  la  paroisse  de  Glénac,  fit  quel- 
ques pas  à  l'intérieur  de  la  chambre.  Il  tenait  à  la  main  des 
papiers. 

—  Restez  dehors  si  vous  avez  peur!  cria-t-il  à  la  cantonade; 
je  promets  bien  qu'ils  ne  me  tueront  pas...  Ma  parole!  dit-il  en 
s'adressant  aux  deux  combattants,  vous  êtes  drôles  à  croquer 
comme  cela!  Ah!  monsieur  Robert,  j'irai  te  voir  à  la  Chambre, 
bien  sûr,  quand  tu  seras  député.  Ah  çà!  l'Endormeur,  nous 
voulons  donc  avoir  vingt  bonnes  petites  mille  livres  de  rente 
qui  ne  doivent  rien  à  personne?  Et,  sur  le  reste,  l'Américain 
pourra  s'arranger  avec  le  vieux  marquis,  avec  M.  de  la  Chicane, 
etc.,  etc.,  et  enfin  avec  le  Bibandier,  s'il  y  a  lieu.  Laissez  là 
vos  joujoux,  mes  enfants,  nous  allons  parler  d'affaires  sérieuses. 

Biaise  et  Robert  se  regardaient.  Le  préambule  n'annonçait  rien 
de  bon. 

Bibandier  s'installa  dans  le  fauteuil  auprès  de  la  table. 

—  Mes  amours,  dit-il,  je  m'applaudirai  toute  ma  vie  de 
vous  avoir  évité  de  vous  embrocher  comme  des  dindons  que 
vous  êtes.  Quand  vous  me  ferez  des  yeux  de  tigre  pendant  une 
heure,  ça  ne  changera  rien  à  l'histoire!  Voyez-vous,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  les  méchants  ici,  ce  soir. 

—  Mais  que  signifie  donc  tout  cela?  s'écria  Robert  :  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  si  insolent,  monsieur  Ribandier. 

—  Américain,  dit  l'ancien  uhlan,  la  nature  chatouilleuse  de 
mon  caractère  ne  me  permet  pas  de  continuer  l'entretien  sur  ce 
ton...  Ah!  ah!  ah!  se  reprit-il  en  éclatant  de  rire,  j'ai  envie  de 
prendre,  moi  ausi,  une  de  ces  vieilles  flamberges,  et  nous  mène- 
rons la  danse  à  trois...  Mais  c'est  assez  folâtrer.  Vjens  te  mettre 
à  ma  droite,  l'Endormeur.  Américain,  prends  place  à  ma  gauche. 
Il  s'agit  d'une  communication  officielle. 

Robert  et  Biaise  s'approchèrent  machinalement. 

—  M.  le  marquis  de  Pontalè?,  poursuivit  Bibandier,  a  bien 
voulu  me  donner  auprès  de  vous  une  mission  de  confiance.  Il 
m'a  dit  :  «  Mon  ami  Bibandier,  je  répugne  à  voir  ce  Robert  et  ce 
Biaise...   » 

—  Comment!  s'écrièrent  ceux-ci  en  même  temps. 
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—  Si  vous  m'interrompez,  nous  n'en  finirons  pas.  M.  le  mar- 
qui  m'a  donc  dit  :  «  Mon  ami  Bibandier,  épargne-moi  la  peine 
de  voir  ces  deux  coquins  de  Robert  et  de  Biaise.  » 

—  Ah!  fit  M.  de  Blois,  Pontalès  a  dit  cela. 

—  Comme  j'ai  l'honneur,  mon  fils.  Et  je  crois  bien  que  c'est 
pure  modestie.  Le  marquis,  tout  en  vous  comblant  de  bienfaits, 
veut  se  soustraire  aux  marques  de  votre  reconnaissance.  Jugez-en. 

,11  m'a  dit  encore  :  «  En  définitive,  ces  drôles  m'ont  été  d'une 
certaine  utilité.  Je  prétends  qu'ils  ne  s'en  aillent  pas  les  mains 
vicies.   » 

—  Nous  en  aller!  se  récria  Biaise. 

Et  Robert  ajouta  en  raillant  à  son  tour. 

—  Ah  çà!  M.  le  marquis  rroit  donc  que  nous  sommes  gens  à 
tirer  les  marrons  du  feu  pour  nous  laisser  mettre  à  la  porte 
comme  des  enfants! 

—  Le  marquis  est  un  fameux  lapin,  monsieur  Robert!  dit 
l'ancien  uhlan  avec  emphase;  et  s'il  mange  les  marrons  à  lui 
tout  seul,  vous  devez  encore  vous  estimer  heureux  qu'il  veuille 
bien  vous  en  jeter  les  pelures! 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir! 

—  C'est  tout  vu!  Pour  en  revenir,  Pontalès  m'a  chargé  de 
vous  dire  qu'il  a  besoin  de  son  manoir  de  Penhoël,  et  qu'il  serait 
flatté  de  vous  voir  disparaître  ce  soir  même. 

—  Il  faut  que  le  brave  homme  soit  tombé  en  enfance!  mur- 
mura Robert,  qui  véritablement  ne  comprenait  rien  à  cet  acte 
d'hostilité  brutale.  Le  manoir  est  à  nous  bien  plus  qu'à  lui.  Nous 
possédons  des  contre-lettres  dont  les  doubles  se  trouvent  entre  les 
mains  de  maître  Lehivain. 

—  Les  doubles  et  les  originaux  aussi,  riposta  Bibandier. 

—  Du  tout! 

—  Si  fait!  c'est  moi-même  qui  ai  crocheté  votre  secrétaire 
ce  soir...  Pas  de  jeux  de  mains,  monsieur  Robert,  ou  j'introduis 
dans  la  discussion  un  argument  nouveau! 

Sa  main  droite,  qui  était  passée  sous  le  revers  de  sa  veste  de 
paysan,  sortit  armée  d'un  pistolet  de  taille  recommandable. 

—  Causons  comme  des  amis,  reprit-il,  et  ne  nous  emportons 
pas  avant  de  savoir.  Je  gagne  ma  Aie,  que  diable!  Si  vous  aviez 
été  les  plus  forts,  soyez  certains  que  j'aurais  travaillé  pour  vous, 
car  je  n'ai  pas  de  rancune,  moi,  et  je  ne  me  souviens  déjà  plus 
des  grands  airs  malhonnêtes  que  vous  avez  pris  avec  moi  pen- 
dant trois  ans.  Voici  donc  une  chose  entendue.  Il  ne  faut  plus 
compter  sur  vos  contre-lettres. 


L  AVENTURIER  IO7 

— ■  Nous  avons  d'autres  moyens,  dit  Robert.  Et  si  Pontalès 
nous  pousse  à  bout!... 

—  Mes  amours,  vous  serez  doux  comme  des  agneaux  :  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds!  Je  vous  dis  que  ce  vieux  Pontalès  est 
un  lapin  de  première  force!  et  un  brave  homme...  car  il  vous 
propose  une  indemnité,  lui  qui  pourrait  vous  renvoyer  tout 
bonnement  comme  des  vagabond?. 

—  Quelle  indemnité?  demanda  Biaise. 

—  Une  dizaine  de  jolis  billets  de  mille  francs  à  partager  entre 
vous. 

—  Juste  la  moitié  d'une  année  de  notre  revenu,  se  récrièrent 
à  la  fois  les  deux  amis  :  c'est  de  la  démence. 

—  Acceptez-vous? 

—  Jamais!  dit  Robert. 

—  J'aimerais  mieux  m'aller  pendre!  ajouta  Biaise. 

—  Ancien  style!  fit  observer  Bibandier;  la  guillotine  a  rem- 
placé cette  forme  féodale  et  vieillie.  Plaisanterie  à  part,  mes 
garçons,  vous  ne  comprenez  pas  du  tout  votre  situation.  Permet- 
tez-moi de  mettre  sous  vos  yeux  de  légers  documents  que  ce 
finaud  de  Pontalès  a  fait  venir  de  la  capitale. 

Il  déplia  l'un  des  papiers  qu'il  tenait  ù  la  main. 

—  Premier  document  :  «  Extrait  des  rôles  de  la  Préfecture 
«  de  police.  Bureau  des  renseignements. 

«  Robert  Camel...  » 

La  surprise  arracha  un  cri  à  Bobert. 

Biaise  et  lui  changèrent  à  ce  moment  de  visage.  Jusqu'alors 
ils  avaient  cru  pouvoir  combattre  à  armes  égales. 

«  Robert  Camel,  reprit  Bibandier,  dit  Wolf,  dit  Belowski,  dit 
«  YAméricain,  à  cause  du  genre  de  vol  auquel  il  se  livre  habituel- 
ce  lement.  Origine  inconnue;  vingt-huit  ans,  repris  de  justice, 
«  trois  condamnations  en  police  correctionnelle  et  deux  en  cour 
«  d'assises;  condamné  en  i8i5,  pour  vol  qualifié,  à  cinq  ans  de 
«  réclusion;  s'est  évadé  de  la  Force  au  bout  d'un  mois,  et  n'a  pu 
«  être  ressaisi  par  la  justice...  » 

—  Deuxième  document  :  «  Extrait  des  rôles  de  la  Préfecture 
«  de  police.  Bureau  de  renseignements.  » 

«  Biaise  Jolin,  dit  YEndormeur,  à  cause  du  genre  de  vol  auquel 
«  il  se  livre  habituellement...  » 
Bibandier  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  avez  comme  ça,  tous  deux,  des  habitudes,  mes  chéris! 
dit-il. 

«...  Auquel  il  se  livre  habituellement;  repris  de  jugtice,  con- 


io8  l'aventurier 

«  damné  par  contumace,  le  5  janvier  1816,  à  dix  ans  de  travaux 
«  forcés,  à  la  marque  et  à  l'exposition...  etc.,  etc..   » 

L'ancien  uhlan  replia  soigneusement  ses  papiers  *pour  les 
mettre  dans  sa  poche. 

Robert  et  Biaise  avaient  la  tête  basse  :  ils  semblaient  atterrés. 

—  Mauvais  ragoût,  dit  Bibandier  :  dix  ans  et  le  pilori...  tu 
as  tout  de  même  bien  fait  de  t'évanouir,  l'Endormeur!  mais  ne 
nous  perdons  pas  dans  des  digressions  inutiles,  comme  disait  le 
gros  avocat  qui  m'a  envoyé  à.  Brest.  Il  nous  reste  à  savoir,  s'il 
vous  plaît,  monsieur  Robert,  de  faire  vos  quatre  ans  et  neuf 
mois  de  réclusion,  et  si  vous  éprouvez  le  besoin,  monsieur  Biaise, 
de  purger  votre  contumace? 

Les  deux  amis  gardaient  le  silence.  C'était  là  un  coup  aussi 
rude  qu'inattendu.  Biaise,  surtout,  qui  s'était  cru  au  sommet  des 
prospérités,  retombait  à  plat  et  se  sentait  incapable  de  résistance. 

Robert  essaya  du  moins  de  faire  tête  à  l'orage. 

—  Tout  cela  est  très  bon,  dit-il  en  relevant  sa  tête  blême, 
et  je  devine  la  part  que  vous  y  avez  prise,  mon  vieux  camarade. 
Mais  si  nous  sommes  perdus,  Pontalès  pense-t-il  être  à  l'abri? 

—  Oh!  oh!  répondit  Bibandier,  quand  vous  le  pincerez, 
celui-là!... 

—  On  peut  essayer!  Ce  qui  s'est  passé  la  nuit  de  la  Saint- 
Louis... 

—  Pas  de  témoins!  interrompit  Bibandier. 

—  Il  y  en  avait  un,  du  moins. 

—  Oui,  c'est  vrai...  Mais  je  suis  tout  seul  à  le  connaître...  et 
M.  le  marquis  me  paie. 

Robert  fît  un  geste  de  rage  impuissante. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  s'écria-t-il,  nous  résisterons.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  sous  la  main  de  la  justice,  et  nous  avons  le 
temps  de  nous  retourner. 

—  Pas  beaucoup,  dit  l'ancien  uhlan  avec  douceur. 

—  Donnons-nous  la  main,  Biaise,  reprit  Bobert  en  se  tournant 
vers  son  camarade.  Nous  sommes  unis,  n'est-ce  pas,  maintenant? 
A  nous  deux,  nous  le  mènerons  loin,  je  vous  jure,  votre  marquis 
de  Pontalès! 

—  Oui,  oui,  balbutia  l'Endormeur  :  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras! 

—  Ah!  s'écria  Robert,  on  croit  nous  tenir!  A  l'appui  de  ces 
belles  menaces,  M.  le  marquis  aurait  dû  nous  montrer  quatre 
gendarmes. 

—  Il  y  en  a  huit  à  l'office,  répondit  Ribandier  en  souriant  : 
c'est  l'Endormeur  qui  a  été  les  chercher  à  Redon. 
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Robert  se  tourna  vivement  vers  Biaise,  qui  murmura,  en  se 
frappant  le  front  : 

« —  C'était  au  cas  où  les  paysans  se  seraient  révoltés  pour  les 
maîtres  de  Penhoël. 

Robert  ne  dit  plus  rien  :  il  était  vaincu.  Dans  le  silence  qui  se 
fit,  on  entendait  la  petite  toux  sèche  de  Macrocéphale,  qui  atten- 
dait derrière  la  porte. 

—  Patience!  lui  cria  Bibandier,  voilà  qui  est  fini. 

Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  compta  sur  le  coin  de  la 
table  dix  billets  de  banque  de  mille  francs. 

—  Mes  amours,  reprit-il,  on  ne  vous  demande  même  pas  de 
reçus,  tant  est  grande  la  confiance  que  vous  nous  inspirez.  Seule- 
ment votre  signalement  est  donné  à  toutes  les  gendarmeries  du 
département.  Si  vous  êtes  encore  dans  les  environs  au  lever  du 
6oleil,  vous  pourrez  bien  éprouver  quelques  désagréments.  En  vue 
de  ce  danger  qui  vous  menace,  je  vous  ai  fait  préparer  deux 
excellents  chevaux,  lesquels  vous  attendent  de  l'autre  câté  de 
l'eau. 

—  Parlons!  dit  Robert,  qui  prit  cinq  des  billets  étalés  sur  la 
table. 

Biaise  «erra  les  cinq  autres  d'un  air  désespéré. 

—  Nous  nous  entendons  bien,  poursuivit  Bibandier  :  si  fan- 
taisie vous  prenait  de  revenir,  coffrés  en  deux  temps,  sans 
rémission  ! 

Les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  la  porte,  Bibandier  se  leva 
pour  les  reconduire  poliment. 

—  J'espère  que  nous  n'avons  pas  de  rancune,  leur  dit-il  che- 
min faisant  :  en  somme,  je  vous  ai  réconciliés,  mes  petits  : 
chacun  gagne  son  pain  comme  il  peut,  vous  savez  bien.  Et  tenez! 
j'espère  que  je  vous  rejoindrai  bientôt  là-bas,  à  Paris.  Nous 
ferons  encore  plus  d'une  bonne  affaire  ensemble.  A  vous  revoir, 
mes  braves!...  Ah!  j'oubliais  :  maître  Lehivain,  qui  n'ose  pas 
entrer  de  peur  des  épées,  et  qui  vous  a  joué  le  présent  tour,  me 
prie  de  vous  dire  qu'il  ne  mourra  pas  content  à  moins  de  se  faire 
hacher  en  mille  pièces  pour  votre  service! 

Robert  et  Biaise  avaient  disparu. 

Quelques  instants  après,  un  domestique  entra,  portant  le 
souper  commandé  par  le  maître  de  Penhoël.  Bibandier  et  maître 
Protais  Lehivain  s'attablèrent  gaiement. 

C'était  plaisir  de  les  voir  se  frotter  les  mains  et  rire,  avant 
d'attaquer  la  succulente  poularde  qui  fumait  au  milieu  de  la 
table. 

—  Il  fallait  bien  que  ce  souper-là  fût  mangé  enfin  par  quel- 
qu'uni  dit  Macrocéphale. 
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—  A  votre  santé,  monsieur  de  la  Chicane!  riposta  Bibandier 
en  versant  deux  pleines  rasades.  Nous  sommes  les  maîtres  ici 
pour  ce  soir! 

Chacun  d'eux  porta  son  verre  à  ses  lèvres  ;  mais,  au  lieu  de 
boire,   ils  se  levèrent  vivement  et  avec  respect. 

M.  le 'marquis  de  Pontalès,  qui  était  entré  sans  bruit,  venait 
de  se  mettre  à  table. 

L'ancien  uhlan  et  l'homme  de  loi  restaient  debout,  le  verre  à 
la  main  tout  décontenancés. 

Pontalès  avait  sur  le  visage  son  bon  petit  sourire,  doucement 
moqueur. 

Il  attira  la  poularde  et  se  servit  une  aile. 

Lehivain  et  Bibandier  attendaient  qu'il  leur  dît  de  s'asseoir. 

Pontalès  mangea  son  aile  de  volaille  et  but  un  verre  de  vin 
avec  un  plaisir  manifeste. 

Puis  il  partagea  entre  ses  deux  compagnons  un  signe  de  tête 
protecteur. 

—  Je  suis  content  de  vous,  mes  enfants,  dit-il  avec  sa  tran- 
quille bonhomie.  Allez  manger  un  morceau  à  l'office. 


XII 


LA    COUR    DES    MESSAGERIES 


Il  était  environ  huit  heures  du  matin.  Dans  la  cour  de  l'hôtel 
des  Messageries,  à  Rennes,  on  faisait  beaucoup  de  bruit  et  l'on 
se  donnait  beaucoup  de  mal.  C'était  le  départ  pour  Paris.  Au 
milieu  de  la  cour,  stationnait  une  voiture  jaune,  étroite  par  la 
base,  large  par  le  haut  et  dont  îa  construction  semblait  calculée 
pour  obtenir  le  plus  d'accidents  possible.  Autour  de  cette  voiture, 
à  laquelle  s'attelaient  déjà  trois  chevaux  réformés  pour  diverses 
maladies,  un  monde  de  facteurs,  de  voyageurs  et  de  mendiants  se 
pressait. 
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Nous  parlons  de  choses  d'hier,  et  qui  semblent  déjà  plus 
vieilles  que  le  déluge. 

Il  y  avait  là  cette  famille  qui  occupe  l'intérieur  des  diligences 
depuis  le  commencement  des  temps  :  le  père,  avec  son  bonnet  de 
soie  noire  et  le  grand  sac  de  nuit;  la  mère,  qui  porte  le  panier 
aux  provisions,  bourré  de  veau  froid,  et  dont  le  couvercle  trop 
petit  laisse  passer  le  goulot  des  bouteilles;  les  deux  demoiselles, 
qui  se  sont  coiffées  de  chapeaux  antiques  pour  mettre  ceux  du 
dimanche  dans  la  malle,  et  la  bonne  revêche,  avec  les  trois  petits 
enfants,  payant  demi-place,  dont  le  roulement  de  la  voilure  va 
bientôt  déranger  les  jeunes  estomacs. 

Cette  famille  encombrait  à  elle  seule  une  cour  des  messageries, 
tant  elle  avait  d'amis  qui  venaient  pleurer  sur  son  départ  et  lui 
souhaiter  bon  voyage.  Elle  se  chargeait  des  commissions  de  toute 
une  ville  :  quand  elle  partait,  la  malle-poste  n'avait  plus  rien  dans 
ses  coffres. 

Il  y  avait,  pour  la  rotonde,  le  petit  jeune  homme  qui  va  faire 
son  droit  à  Paris,  emportant  avec  lui  le  cher  manuscrit  de  cette 
tragédie  que  le  Théâtre-Français,  hélas!  ne  voudra  point  jouer; 
la  petite  fille,  sournoise  et  pauvre,  que  vous  rencontrerez  peut- 
être,  au  bout  d'un  mois,  pimpante  et  bien  changée  dans  une  loge 
de  l'Opéra;  enfin,  la  nourrice  discrète,  vaste,  rouge,  qui  va  voir 
si  Paris  lui  garde  un  rejeton  royal  à  allaiter. 

Pour  l'impériale,  deux  hommes  à  moustaches  et  à.  pipe. 

Restait  ce  compartiment  aristocratique,  le  coupé,  que  l'on 
nommait  à  Rennes,  en  ce  temps,  le  cabriolet. 

Dans  la  foule  bavarde  et  attendrie  qui  entourait  la  voiture,  on 
se  disait  qu'un  monsieur  venant  de  Brest  avait  pris  le  cabriolet 
pour  lui  tout  seul;  on  ajoutait,  entre  deux  poignées  de  main 
arrosées  de  larmes,  que  ce  monsieur  était  un  Anglais,  et  que  les 
Anglais  sont  des  originaux  qui  ne  font  rien  comme  tout  le 
monde. 

Les  mendiants  et  les  désœuvrés  qui  l'avaient  vu  arriver,  la 
veille  au  soir,  affirmaient  qu'il  était  bel  homme  et  militaire,  pour 
sûr. 

Il  était  descendu  à  l'hôtel  de  France,  dont  les  portes  donnent 
sur  la  cour  même  des  messageries.  Là,  il  avait  trouvé  deux  grands 
nègres  et  un  certain  nombre  d'autres  serviteurs.  Tout  ce  monde, 
qui  semblait  faire  partie  de  sa  maison,  était  arrivé  à  Rennes  en 
même  temps  que  lui,  mais  dans  deux  chaises  de  poste  surchar- 
gées de  bagages. 

Pourquoi  voyageait-il  seul  dans  une  diligence?  Pourquoi  les 
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deux  grands  nègres  s'étalaient-ils  dans  une  commode  berlinr, 
tandis  que  leur  maître  présumé  allait  en  patache? 

Les  Anglais!  cela  fait  de  si  drôles  de  corps! 

Et  les  anecdotes  de  rouler!  L'un  avait  connu  un  Goddam  qui 
mangeait  son  potage  au  dessert;  l'autre  avait  fréquenté  un  gentle- 
man qui  ne  voyageait  jamais  qu'avec  son  cheval,  seulement  ce 
gentleman  tenait  toujours  son  cheval  par  la  bride,  —  et  autres 
raretés  de  la  même  force. 

Plus  on  parlait  des  drôleries  britanniques,  plus  les  regards  se 
fixaient,  curieux,  sur  la  porte  de  l'hôtel  de  France,  par  où 
l'Anglais  devait  passer  pour  entrer  dans  la  cour  des  messageries. 

L'heure  du  départ  avait  sonné;  l'Anglais  se  faisait  attendre. 

La  famille  de  l'intérieur,  le  petit  étudiant  et  la  vaste  nourrice 
commençaient  à  murmurer  contre  les  privilèges  des  gens  riches. 

—  Viendra-t-il  aujourd'hui  ou  demain,  l'Englishman?  disait 
la  bonne. 

—  S'il  s'agissait  d'un  pauvre  malheureux,  grondait  la  nourrice, 
on  le  laisserait  prendre  ses  jambes  à  son  cou  et  courir  après  la 
diligence! 

Les  mendiants  gémissaient  : 

—  Bonnes  âmes  charitables...  bons  chrétiens,  pour  l'amour  de 
Dieu! 

Les  facteurs  criaient  : 

—  Une  caisse  pour  Alençon,  -  -  quarante  livres...  deux  paniers 
de  poisson  pour  Vitré! 

Et  auprès  de  la  portière  de  l'intérieur: 

—  Vous  ne  nous  oublierez  pas  auprès  de  M.  et  Mine  (trimbet, 
n'est-ce  pas? 

—  Bien  des  choses  à  l'avoué,  surtout  à  son  épouse. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  entortillerez  vos  pieds  dans  la 
paille...  les  matinées  sont  fraîches. 

—  Ah!  vous  allez  trouver  sur  la  route  de  quoi  vous  distraire! 
Tous  les  regrets  sont  pour  ceux  qui  restent! 

—  Amitiés  à.  Victor,  —  à  Joseph,  —  à  Sophie.  Vous  auriez 
mieux  fait  de  mettre  le  chien  sur  l'impériale. 

Au  beau  milieu  de  ces  caquetages  croisés,  le  silence  se  fit  tout 
à  coup  :  la  porte  de  l'hôtel  de  Fiance  venait  de  s'ouvrir,  et  les 
deux  nègres  de  l'Anglais  se  montraient  sur  le  seuil. 

—  Deux  beaux  brins  d'homme,  ma  foi!  murmura  la  nourrice. 
C'étaient  en   effet  des   noirs  magnifiques,   vêtus  d'une   riche 

livrée  et  coiffés  de  turbans  blancs,  qui  faisaient  ressortir  1  ebène 
luisant  de  leur  peau. 

Ils  traversèrent   la   cour,   sans  s'occuper  de   tous  ces  regards 


l'aventurier  ii3 

fixés  sur  eux  avidement,  et  déposèrent  dans  le  coupé  un  man- 
teau, un  châle  de  cachemire  et  un  coussin  de  fourrure  de  toute 
beauté. 

—  Avec  ça,  dit  l'un  des  hommes  à  moustache  et  à  pipe  de 
l'impériale,  le  milord  ne  gagnera  pas  la  coqueluche! 

Le  petit  étudiant,  philosophe  par  nécessité,  lançait  au  riche 
manteau  et  à  la  belle  fourrure  des  regards  de  mépris  stoïque. 

Les  deux  noirs  s'en  allèrent  en  silence,  comme  ils  étaient 
venus,  et  l'Anglais  parut,  à  son.  tour,  sur  la  porte  de  l'hôtel. 

C'était  un  homme  d'aspect  noble  et  véritablement  remarquable. 
Cette  épithète  d'original,  que  la  province  accorde  au  premier 
paltoquet  qui  laisse  croître  ses  cheveux  ou  sa  barbe  et  porte  un 
chapeau  ridicule,  ne  lui  allait  pas  à  la  cheville. 

Il  y  eut  dans  la  foule  un  murmure  d'étonnement,  nous  allions 
dire  de  respect. 

L'Anglais  ne  portait  cependant  qu'un  costume  de  voyage  assez 
simple  :  une  redingote  à  brandebourgs,  comme  c'était  la  mode 
alors,  serrait  sa  taille  haute  et  d'une  rare  élégance;  pour  coiffure, 
il  avait  une  petite  casquette  anglaise,  de  laquelle  s'échappaient, 
eu  boucles  naturelles,  ses  cheveux  noirs,  soyeux  et  lustrés. 

Tandis  qu'il  traversait  la  cour  lentement,  chacun  put  admirer 
son  visage  noble  et  fier  et  le  dessin  régulier  de  ses  traits,  brunis 
par  le  soleil. 

Une  nuée  de  ces  mendiants  sales  et  hideux  qui  pullulent  dans 
les  rues  de  Rennes,  se  pressait  sur  son  passage,  en  faisant  assaut 
de  criailleries  et  de  lamentations. 

La  foule  pensait  que  l'Anglais  allait  les  combler  de  gros  sous; 
mais  celui-ci  n'eut  pas  même  l'air  de  les  apercevoir  :  il  monta 
dans  le  coupé,  dont  il  ferma  'la  porte  sur  lui. 

—  En  route!  cria  le  conducteur  en  se  penchant  à  la  courroie 
de  l'impériale. 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet. 

—  Bonne  âme  charitable!  chantait  le  chœur  plaintif  des  men- 
diants; bon  chrétien,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Et  le  même  chœur  grondait  en  aparté  : 

—  Coquin  d'Angliche!  si  nous  pouvions  t'étrangler  tout  vif! 
Les  badauds  s'étonnaient  et  disaient  : 

—  Le  fait  est  qu'il  pourrait  bien  leur  donner  quelques  pièces 
de  deux  sous,  ce  richard-là!  Mais  les  Anglais,  ça  a  le  cœur  dur 
comme  un  caillou! 

Au  moment  où  la  voiture  s'ébranlait,  une  main  blanche  et 
fine  sortit  de  la  portière  du  coupé,  et  une  pleine  poignée  de  louis 
d'or  tomba  sur  le  pavé  de  la  cour. 

s 
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Ce  fut  alors  une  épouvantable  bataille  entre  les  mendiants 
ameutés. 

De  mémoire  de  gueux,  on  n'avait  jamais  vu  à  Rennes  une 
magnificence  pareille.  Les  badauds  ouvraient  de  grands  yeux,  et 
plus  d'un,  parmi  eux,  avait  bonne  envie  de  prendre  part  à  la 
mêlée. 

Tandis  que  les  mendiants,  hommes,  femmes  et  enfants,  se 
ruaient  les  uns  contre  les  autres  avec  une  ardeur  digne  de  l'au- 
baine, la  diligence,  à  peine  lancée,  subissait  un  temps  d'arrêt  à 
la  porte  même  de  la  cour.  Tout  le  monde  s'élança  de  ce  côté,  dans 
l'espoir  d'un  accident;  mais  ce  n'était  qu'un  voyageur,  portant 
pour  bagage  une  petite  valise  assez  plate,  et  demandant  une  place 
pour  Paris. 

En  pleine  rue,  on.  ne  se  fût  certes  pas  arrêté  pour  ouïr  les 
instances  de  ce  voyageur  inconnu;  mais,  sous  l'étroite  voûte  qui 
sépare  la  voie  publique  de  la  cour  des  messageries  rennaises,  un 
seul  homme  fait  obstacle,  et  peut  disputer  le  passage  au  postillon 
le  plus  absolu. 

Le  conducteur  se  pencha  sur  son  siège  et  dit  : 

—  Monsieur,  la  voiture  a  sa  charge.  Après-demain,  vous  aurez 
un  autre  départ. 

Le  voyageur  n'était  rien  moins  que  notre  ami  Etienne  Moreau, 
le  peintre,  arrivant  de  Redon  avec  son  léger  bagage. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  parte  aujourd'hui,  répliqua-t-il. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  placei» 

—  Je  ne  suis  pas  difficile  :  je  me  mettrai  n'importe  où. 

—  Voilà  un  être  entêté!  grommela  le  conducteur;  puisque  je 
vous  dis  que  la  diligence  est  comble!  Adressez-vous  en  face,  à  la 
Concurrence.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on,  refuse  un  voyageur 
dans  celte  boutique-là! 

—  J'en  viens  pourtant,  dit  Etienne;  et  l'on  m'a  refusé. 
• —  Alors,  au  large,  s'il  vous  plaît!  En  avant,  postillon! 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet;  les  chevaux  piaffèrent  sur 
place.  Etienne  resta  ferme  au  beau  milieu  du  défilé,  comme  un 
Spartiate  des  Thermopyles. 

Gueux  et  badauds  se  pressaient  dans  la  cour,  à  l'entrée  de  la 
voûte,  et  cherchaient  en  vain  à  reconnaître  la  nature  de  l'obstacle 
qui  arrêtait  ainsi  la  diligence  dès  le  début  de  sa  carrière. 

Etienne  ne  se  décourageait  point. 

—  Ah  ça!  conducteur,  disait-il  sans  quitter  sa  position  au 
milieu  du  passage,  c'est  mauvaise  volonté  pure!  Je  vois  d'ici  qu'il 
y  a,  pour  le  moins,  deux  places  vides  dans  votre  coupé. 

—  Elles  sont  retenues  par  milord,  répliqua  le  conducteur. 
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—  Esl-cc  que  vous  vous  moquez?  Votre  milord  a-t-il  besoin 
de  trois  places  pour  lui   tout  seul? 

A  cette  dernière  apostrophe,  on  vit  se  pencher  à  la  portière 
du  coupé  la  belle  et  froide  figure  de  l'Anglais.  Pendant  une  ou 
deux  secondes,  l'Anglais  examina  d'un  air  profondément  indif- 
férent notre  jeune  peintre,  qui  gesticulait  au-devant  de  la  voiture. 

Puis  l'Anglais  bâilla  et  remit  sa  tête  au  coin  rembourré  du 
coupé. 

—  Faudra-t-il  que  je  descende?  s'écria  le  conducteur  en 
colère.  Puisqu'il  vous  faut  une  place,  mon  joli  garçon,  si  vous 
ne  vous  rangez  pas  à  l'instant  même,  je  vais  vous  en  procurer 
une  au  bureau  de  police,  moi! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  deman- 
dèrent à  la  fois  gueux  et  badauds. 

Le  conducteur  répondit  en  mettant  pied  à  terre  : 

—  C'est  cet  olibrius  qui  veut  prendre  les  places  de  milord I 

—  Les  places  de  milord!  cria  la  foule  indignée.  On  va  lui  en 
faire  voir  de  drôles,  à  ce  petit-là  1 

—  Qui  m'a  donné  un  vagabond  pareil? 

—  Postillon,  un  coup  de  fouet!  sanglez-lui  proprement  la 
figure! 

Les  mendiants  retroussaient  les  manches  de  leurs  chemises 
noirâtres;  les  bourgeois  eux-mêmes  prenaient  des  poses  belli- 
queuses. Il  n'y  avait  là  personne  qui  n'eût  la  velléité  de  faire 
un  peu  le  coup  de  poing  pour  un  homme  dont  les  poches  sont 
si  bien  garnies. 

Etienne  avait  l'air  bien  résolu  à  subir  toutes  les  conséquences 
de  son  équipée.  Il  avait  posé  à  terre  son  petit  paquet,  et  regardait 
en  face  la  foule  menaçante. 

L'Anglais  remit  sa  tête  à  la  portière,  et  cette  fois,  sa  physio- 
nomie exprimait  de  l'impatience  et  de  la  mauvaise  humeur. 

—  Eh  bien!  dit-il  avec  un  fort  accent  britannique,  cela  va-t-il 
bientôt  finir? 

Ce  fut  comme  un  signal  :  le  conducteur  et  le  postillon  d'un 
côté,  la  foule  de  l'autre,  se  ruèrent  en  même  temps  sur  Etienne. 
Celui-ci  se  défendit  vaillamment,  et,  malgré  l'inégalité  de  la 
lutte,  il  réussit,  pendant  deux  ou  trois  secondes,  à  tenir  ses  nom- 
breux adversaires  à  distance. 

La  figure  de  milord  s'éclaira. 

—  Aôh!  fit-il  en  modulant  sur  trois  note  étranges  cette  fameuse 
exclamation  que  Beaumarchais  ne  connaissait  pas  quand  il  a  fait 
du  mot  goddam  le  fond  de  la  langue  anglaise. 

En  ce  moment,  Etienne,  poussé  à  bout,  s'adossait  contre  la 
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muraille,  et  lançait  un  coup  de  poing  qui  envoya  le  plus  gros 
des  bourgeois  rouler  au  milieu  du  ruisseau. 

—  Aôh!  répéta  l'Anglais  sur  un  mode  presque  joyeux;  it's  a 
regular  gentleman! 

Sa  tête  rentra  dans  Je  coupé,  et  l'on  entendit  un  coup  de  sifflet 
aigu  :  les  deux  grands  noirs  parurent  comme  par  enchantement 
aux  portières.  Milord  prononça  quelques  mots  :  les  deux  nègres 
s'élancèrent. 

Le  conducteur  fut  repoussé  d'un  côté,  non  sans  quelque 
rudesse,  et  les  bourgeois  de  l'autre;  mais  Etienne  n'eut  pas  le 
temps  de  se  réjouir  de  cette  délivrance  inattendue,  car  l'un,  des 
deux  noirs  le  saisit  à  bras-le-corps  et  l'apporta  littéralement  à 
son  maître. 

La  foule,  battue,  applaudit  à  tout  hasard. 

—  Laissez  ce  gentleman,  dit  l'Anglais  à  son  nègre. 
Etienne  se  sentit  aussitôt  sur  ses  pieds  et  libre. 

■ —  Monsieur,  lui  dit  l'Anglais,  dont  la  voix  s'adoucit  jusqu'à 
devenir  courtoise,  un  peu  plus  de  prudence  dans  la  garde,  et 
vous  boxeriez  comme  Colburn,  parbleu!  Voulez-vous  me  permettre 
une  question? 

—  Faites,  répondit  Etienne. 

—  Etes- vous  Breton? 

—  Non,  milord. 

—  En  ce  cas,  je  me  ferai  une  vraie  joie  de  vous  offrir  une 
place  dans  cette  voiture. 

—  Et  moi,  j'accepte  de  grand  cœur,  milord!  s'écria  Etienne, 
qui  ramassa  son  paquet. 

L'un  des  noirs  ouvrit  la  portière,  et  notre  jeune  peintre  s'ins- 
talla triomphalement  dans  le  coupé. 

Il  allait  se  mettre  en  devoir  de  renouveler  ses  remerciements, 
mais  il  s'aperçut  que  milord  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Milord 
regardait  de  tous  ses  yeux  de  l'autre  côté  de  la  rue,  où  la  Concur- 
rence faisait,  elle  aussi,  ses  préparatifs  de  départ. 

C'était  une  pauvre  petite  voiture,  étroite  et  maigre,  traînée  par 
deux  chevaux  à  qui  l'attelage  poussif  de  la  diligence  faisait  honte. 

Pour  singer  en  tout  son  opulente  rivale,  la  Concurrence  était 
divisée  en  trois  compartiments;  mais  il  n'y  avait  que  deux  places 
de  front  dans  chacune  de  ces  boîtes  étroites  et  basses. 

Ce  qui  attirait  en  ce  moment  l'attention  de  l'Anglais, 
c'étaient  deux  petits  chapeaux  de  paille  qu'on  apercevait  à  demi 
dans  la  rotonde  de  la  concurrence. 

Du  moins,  Etienne  ne  voyait-il  que  les  deux  petits  chapeaux 
de  paille.  Mais  ceux-ci  coiffaient  deux  jeunes  filles,  que  l'Anglais 
avait  aperçues  au  moment  où  elles  montaient  en  voiture. 
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Et  il  fallait  que  ces  jeunes  filles  fussent  bien  charmantes  pour 
attirer  son  attention  à  ce  peint,  car  nous  pouvons  dire  que  milord 
ne  perdait  pas  pour  peu  de  chose  son  flegme  britannique  et  sa 
nonchalante  indifférence. 

La  planchette  qui  servait  de  store  à  la  Concurrence  se  releva, 
les  deux  petits  chapeaux  de  paille  disparurent.  Les  noirs  s'en 
étaient  allés  comme  ils  étaient  venus. 

Dans  ce  petit  incident,  la  bonne  ville  de  Rennes  allait  avoir 
matière  à  conversation  pour  toute  la  journée,  et  même  pour  le 
lendemain.  Aussi,  lorsque  la  diligence  s'ébranla  définitivement, 
une  dernière  acclamation  s'éleva  clans  la  foule. 

L'Anglais  s'enfonça  dans  un  coin  du  coupé  et  ferma  les  yeux, 
comme  s'il  eut  oublié  complètement  la  présence  de  son  compa- 
gnon. 


MU 


MILORD 


Tandis  que  la  diligence  partait  au  milieu  du  bruit,  sa  modeste 
rivale,  la  Concurrence,  s'ébranlait  à  son  tour.  La  Concurrence 
était  venue  se  loger  à  deux  pas  des  messageries,  pour  attirer  les 
voyageurs  par  l'appât  du  bon  marché.  Son  bureau  portait  pour 
enseigne  ces  deux  mots  pleins  d'attrait  ;  Moitié  prix!  Mais  elle 
était  si  étroite  et  si  délabrée,  la  pauvre  Concurrence!  ses  roues 
criaient  si  aigrement,  ses  chevaux  souffraient  d'une  toux  si 
inaligne! 

Le  postillon,  maigre  et  mal  habillé,  qui  conduisait  aujourd'hui 
les  deux  pauvres  bêtes,  fit  pourtant  de  son  mieux  pour  fournir 
un  départ  convenable.  La  rue  était  pleine  :  il  fallait  soutenir 
l'honneur  du  rabais.  Le  postillon  fit  claquer  gaillardement  son 
fouet,  et  tâcha  de  brûler,  comme  on  dit,  l'anguleux  pavé  de  la 
capitale  bretonne. 
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Mais,  hélas!  c'était  pitié  de  voir  le  triste  véhicule  s'en  aller 
cahin-caha,  gémissant  et  chancelant  à  chaque  tour  de  roue.  Les 
acclamations  qui  avaient  salué  le  départ  de  la  diligence,  se  chan- 
gèrent ici  en  sifflets. 

La  Concurrence  s'en  allait  piteuse  et  mélancolique;  on  ne 
voyait  personne  à  ses  portières  éraillées,  comme  si  les  gens  qu'elle 
emmenait  avaient  eu  honte  de  se  montrer  en  si  misérable  équi- 
page. Les  deux  petits  chapeaux  de  paille  lorgnés  naguère  par 
l'Anglais  avaient  poussé  la  précaution  jusqu'à  relever  les  planches 
figurant  des  persiennes  rouges  et  servant  de  stores  à  la  rotonde. 

C'étaient  deux  jeunes  filles  qui  semblaient  à  peine  sorties  de 
l'enfance.  Elles  étaient  seules;  elles  se  pressaient,  l'une  contre 
l'autre  dans  une  pose  inquiète  et  craintive. 

Il  faisait  presque  nuit  dans  la  rotonde,  à  cause  des  stores  bais- 
sés. Néanmoins,  on  eût  pu  distinguer,  sous  les  chapeaux  de  paille, 
deux  gracieuses  et  charmantes  figures  qui  méritaient  assurément 
l'attention  de  milord. 

Les  deux  jeunes  fi-lles  étaient  arrivées  à  Rennes  la  veille  au 
soir,  par  la  route  de  Nantes,  sur  une  charrette  de  paysan.  Elles 
avaient  l'air  d'être  pauvres.  Elles  ne  voulaient  point  dire  leur  nom 
et  refusaient  de  montrer  leurs  passeports.  Heureusement  pour  elles 
que  la  Concurrence  était  indulgente  par  état. 

La  vieille  femme  chargée  d'inscrire  les  places  jugea  bien,  du 
premier  coup  d'oeil,  que  nos  deux  jeunes  voyageuses  étaient  des 
filles  mineures  désertant  le  toit  paternel;  mais,  en  somme,  elle 
n'avait  pas  à  leur  demander  leur  extrait  d'âge.  On  en  voit  tant 
partir,  comme  cela,  pour  aller  chercher  fortune  à  Paris! 

A  ce  premier  instant  du  voyage,  les  deux  jeunes  filles  gardaient 
le  silence;  elles  se  tenaient  par  la  main.  Il  y  avait  une  tristesse 
grave  sur  leurs  trails  pâlis  et  fatigués;  il  y  avait  aussi  comme  une 
vague  épouvante  :  on  eût  dit  qu'elles  en  étaient  à  hésiter  sur  les 
résultats  d'une  entreprise  étourdimenl  commencée. 

Il  était  un  peu  tard  pour  réfléchir.  La  petite  voiture  avait  déjà 
dépassé  les  dernières  maisons  du  faubourg,  et  l'on  n'apercevait 
déjà  plus  les  tours  ^aint-Pierre,  ces  deux  sœurs  de  granit,  trapues, 
carrées,  robustes  comme  les  épaules  des  vieux  guerriers  breton^. 

Toute  dédaignée  qu'elle  était,  la  Concurrence  suivait  de  près 
son  orgueilleuse  rivale;  on  pouvait  même  prévoir  qu'avant  peu 
elle  prendrait  les  devants. 

Dans  le  coupé  de  la  diligence,  nos  deux  voyageurs  avaient 
gardé  la  position  que  nous  leur  avons  laissée  en  quittant  la  cour 
des  messageries.  Us  n'avaient  pas  encore  échangé  une  parole. 
L'Anglais  s'était  enfoncé  dans  son  coin  et  fermait  les  yeux,  comme 


L  AVENTURIER  Iig 

un  homme  qui  prétend  écarter  toute  communication  importune. 
Etienne  n'était  pas  d'humeur  à  entamer  la  conversation  de  force  : 
il  y  avait  en  lui  trop  de  souvenirs  joyeux  ou  tristes  qu'il  accueillait 
chèrement,  et  ce  muet  compagnon  que  le  hasard  lui  donnait 
n'avait  garde  de  lui  déplaire. 

Sa  pensée  était  à  Penhoël.  Son  coeur  lui  parlait  de  Diane,  si 
belle  et  si  aimée,  de  Diane  qui  semblait  l'avoir  fui  au  moment  de 
l'adieu. 

Que  s'était-il  passé  à  Penhoël  depuis  son  départ?  était-il 
regretté?  les  yeux  de  Diane  avaient-ils  eu  des  larmes  pour  accueil- 
lir la  nouvelle  de  son  absence? 

Pauvre  Diane!  Il  y  avait  des  moments  où  Etienne  se  disait  : 
Je  n'aurais  pas  dû  la  quitter,  peut-être,  car  elle  est  malheureuse... 
et  qui  sait  si  elle  n'a  pas  besoin  d'aide  dans  cette  tâche  mysté- 
rieuse où  elle  est  engagée? 

Comme  cette  route  était  longue!  Il  eût  voulu  déjà  être  à  Paris, 
dans  son  atelier,  pinceaux  et  palette  à  la  main.  Il  sentait  au  dedans 
de  lui-même  une  ardeur  inconnue,  sa  pensée  fermentait;  devant 
ses  yeux  l'horizon  s'élargissait  tout  à  coup. 

Il  était  peintre.  Il  sentait  sa  force;  les  obstacles  qui  l'avaient 
arrêté  jadis,  lui  apparaissaient  petits  et  misérables;  c'est  à  peine 
si  son  regard  dédaigneux  pouvait  les  distinguer  en  travers  de  sa 
route  brillante.  De  la  lutte  il  ne  voyait  plus  que  le  résultat,  qui 
était  la  victoire. 

Il  y  avait,  entre  le  bourg  de  Glénac  et  le  marais,  une  grande 
allée  de  châtaigniers,  qui  s'étendait  tortueuse  au  bord  de  l'eau. 
Les  jours  d'été,  quand  le  soleil  à  son  déclin  se  cachait  derrière  la 
colline,  une  brise  douce  et  fraîche  s'élevait  sur  la  prairie.  Etienne 
se  voyait  encore  assis  au  pied  d'un  arbre.  C'était  l'heure  du  tacite 
rondez-vous  que  nul  n'avait  donné  ni  reçu,  mais  auquel  on  ne 
manquait  jamais. 

Un  pas  léger  se  faisait  entendre  derrière  le  rideau  de  châtai- 
gniers; le  cœur  d'Etienne  se  prenait  à  battre,  ses  yeux  souriants 
étaient  humides. 

Diane  venait.  Qu'elle  était  belle!  Oh!  la  joie  des  jeunes  amours! 
Ce  qu'ils  se  disaient,  peut-on  l'écrire?  et  le  cœur  a-t-il  besoin  des 
lèvres  pour  parler? 

La  tête  d'Etienne  se  penchait  sur  sa  poitrine,  ses  mains  étaient 
jointes  comme  à  l'heure  où  l'on  prie. 

L'Anglais  dormait  dans  son  coin. 

Puis  le  cœur  du  jeune  peintre,  un  instant  amolli,  se  redressait 
dans  sa  force  vive.  Il  se  retrouvait  lui-même  courageux  et  plein 
de  sève;  il  comptait  par  avance  ses  heures  de  travail;  il  fixait  son 
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effort.  Vaincre!  vaincre!  pour  revenir  chercher  Diane,  qui  était 
le  prix  du  triomphe  et  la  couronne. 

A  cette  heure,  Roger  s'était  acquitté  sans  doute  de  la  mission 
confiée.  Diane  savait  le  motif  du  départ  d'Etienne;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  avait  reçu  l'aveu  de  cet  amour  qui  durait  depuis  si 
longtemps. 

Qu'avait-elle  dit?  Etienne  aurait  voulu  voir  les  grands  cils 
baissés  de  sa  paupière,  et.  la  rougeur  pudique  montant  à  son  front 
de  vierge. 

Roger  lui  écrirait  à  Paris...  mais  quand?  Mon  Dieu!  des  jours 
entiers  avant  de  savoir... 

Comme  il  songeait  ainsi,  son  regard  se  tourna  par  aventure 
vers  le  compagnon  de  voyage  que  le  hasard  lui  avait  donné.  Il  ne 
l'avait  point  examiné  encore,  et  ce  premier  coup  d'oeil  lui  fit  faire 
un  mouvement  de  surprise. 

L'Anglais  était  à  demi  couché  sur  les  coussins  de  la  diligence; 
ses  pieds  se  perdaient  dans  la  fourrure  épaisse;  le  grand  châle  de 
cachemire  qu'il  avait  mis  derrière  sa  tète,  pour  s'affranchir  de 
tout  contact  avec  les  parois  de  la  diligence,  retombait  sur  son 
front  et  lui  faisait  une  sorte  de  coiffure  étrange;  ses  magnifiques 
cheveux  noirs  s'échappaient  confusément  des  plis  du  cachemire, 
et  venaient  boucler  jusque  sur  ses  épaules. 

Etienne  fil  trêve  à  ses  souvenirs  pour  admirer  le  dessin  régu- 
lier de  cette  tête  si  complètement  belle.  Il  ne  se  souvenait  point 
d'avoir  rencontré  jamais,  dans  sa  vie  d'artiste,  un  modèle  aussi 
parfait. 

Plus  il  contemplait  l'Anglais,  plus  il  découvrait  de  noblesse 
intelligente  et  mâle  dans  ses  traits  au  repos. 

Il  dessinait  par  la  pensée  ce  front  pur  comme  ;le  front  d'un 
adolescent,  et  pourtant  chargé  de  rêveries;  cette  bouche  calme  où 
le  travail  de  la  vie  avait  laissé  à  peine  une  nuance  légère  d'amer- 
tume. 

Ce  visage  était  pour  lui  comme  le  reflet  d'une  âme  puissante 
cl  blessée.  Il  allait  beaucoup  trop  loin,  peut-être,  dans  la  poésie 
des  suppositions;  mais,  malgré  lui,  son  admiration  d'artiste  se 
nuançait  de  respect,  parce  qu'il  pensait  deviner  toute  une  vie  de 
souffrances  vaillamment  supportées. 

L'Anglais  fit  un  mouvement  dans  son  sommeil;  le  jeune 
peintre  détourna  les  yeux,  pour  ne  point  paraître  indiscret. 

Son  regard  se  porta  naturellement  vers  le  paysage.  On  avait 
déjà  fait  huit  ou  neuf  lieues.  La  route  courait  dans  un  vallon  large 
et  plat,  entre  deux  rangs  de  pommiers  rabougris.  Sur  la  droite, 
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on  voyait  des  prairies  humides,  où  la  Vilaine  perdait  en  de  capri- 
cieux détours  son  mince  filet  d'eau. 

En  somme,  l'aspect  n'avait  rien  de  remarquable.  C'était  un  de 
ces  paysages  de  la  haute  Bretagne  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  : 
des  pommiers  et  un  ruisseau. 

Mais  tout  à  coup  la  route  fit  un  coude  brusque,  et  le  jeune 
peintre  laissa  échapper  un  cri  de  plaisir,  qui  réveilla  son  compa- 
gnon de  voyage. 

C'était  une  sorte  de  changement  à  vue.  Au  lieu  du  monotone 
coup  d'oeil,  l'horizon  soudainement  élargi,  montrait  l'admirable 
paysage  au  milieu  duquel  s'assied  la  vieille  ville  de  Vitré. 

Il  y  avait  de  quoi  ravir  un  peintre.  On  inventerait  difficilement 
un  tableau  plus  frappant.  Etienne  regardait  avec  des  yeux  charmés 
ces  maisons  de  style  bizarre,  jetées  pêle-mêle  sur  le  penchant  de 
la  colline  et  s'ameutant,  pour  ainsi  dire,  autour  de  la  grande 
masse  du  château.  Il  lui  semblait  voir  une  fantasque  danse  de 
pignons  antiques  et  de  toits  aigus,  découpés  comme  des  pièces 
d'orfèvrerie.  Le  vent  chassait  les  nuages  au  ciel.  Quand  un  rayon 
de  soleil  venait  à  percer  tout  à  coup,  c'était  une  étrange  vie  parmi 
ces  masures  dix  fois  séculaires,  qui  grimpaient,  serrées  et  en 
désordre,  aux  flancs  rocheux  de  la  montagne. 

l/ceil  se  perdait  à  vouloir  suivre  les  innombrables  détails  du 
tableau.  Depuis  la  belle  prairie  où  serpentait  la  Vilaine  jusqu'au 
sommet  lointain  de  la  rampe,  c'était  comme  un  grand  perron  aux 
marches  inégales,  formées  de  constructions  qui  chancelaient,  de 
vieillesse.  Tout  en  bas,  au-dessus  du  moulin  dont  la  roue  jetait  son 
cri  monotone,  une  cabane  s'élevait  avec  sa  toiture  de  chaume;  sur 
la  cabane  s'appuyait  la  maison  d'un  bourgeois  vitriais,  entourée 
d'un  porche  branlant;  sur  la  maison  se  dressait  un  hôtel  décharné, 
gris,  maussade,  coiffé  de  girouettes  monstrueuses,  ceint  de  lon- 
gues balustrades  de  fer;  au-dessus,  de  grands  rochers,  des  églises 
raides  et  tristes,  des  arbres  vieux  comme  la  ville  elle-même,  qui 
est  la  doyenne  des  cités  de  Bretagne;  au-dessus  encore,  le  château, 
ce  débris  dont  le  temps  a  fait  une  merveille. 

N'y  a-t-il  point  là  le  caprice  d'un  génie  artiste?  n'est-ce  que 
le  résultat  du  patient,  travail  des  années?  La  main  de  l'homme 
a-t-elle  aidé  à  cette  confusion  puissante,  qui,  mêlant  le  riant  et 
le  terrible,  va  couronner  ce  sombre  géant  de  pierre  d'une  cheve- 
lure odorante  et  fleurie? 

On  ne  sait  où  commence,  on  ne  sait  où  finit  la  lourde  enceinte, 
flanquée  de  tours,  rondes  et  ventrues.  Elle  se  perd  parmi  les 
maisons;  elle  disparaît  derrière  les  arbres;  on  la  voit  montrer, 
au  détour  d'une  rue,   sa  maçonnerie  cyclopéerme,   dont  la   base 
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plonge  au  fond  des  vertes  douves  transformées  en  jardins.  Ce 
furent  des  bras  de  Titans  qui  portèrent  au  haut  de  la  montagne 
ces  énormes  blocs  de  granit.  Et  quel  contraste!  sur  cette  ruine 
usée,  noircie,  caduque,  des  fleurs  partout!  chaque  crevasse  pré- 
sente son  brillant  bouquet;  chaque  meurtrière  laisse  échapper  sa 
joyeuse  guirlande.  Au  bas  des  murailles,  où  commence  l'épais 
manteau  de  lierre  qui  voile  la  décrépitude  du  géant,  la  cam- 
panule agite  à  la  brise  ses  clochettes  légères;  les  liserons  blancs 
et  roses  dessinent  leurs  festons  sur  le  vert  foncé  des  vignes  sau- 
vages, et,  du  haut  des  créneaux  à  jour,  pend  la  moisson  d'or  des 
giroflées. 

On  dit  qu'entre  toutes  les  villes  de  France,  Vitré  est  la  plus 
indigente  :  qu'elle  se  vende  à  un  marchand  de  curiosités,  et  sa 
fortune  est  faite. 

Etienne  regardait.  A  mesure  que  la  voiture  avançait,  l'aspect 
changeait  pour  lui  comme  s'il  eût  mis  son  œil  à  la  lentille  d'un 
kaléidoscope. 

Sans  savoir  qu'il  parlait,  il  murmurait  : 

—  C'est  beau!  c'est  beau! 

—  Qu'est-ce  qui  est  beau?  demanda  auprès  de  lui  une  voix 
brusque  et  grondeuse. 

Etienne  se  retourna  vivement.  A  son  tour  il  avait  oublié 
l'Anglais.  Celui-ci  frottait  ses  yeux  chargés  de  sommeil,  et  por- 
tait sur  son  visage  les  traces  d'une  humeur  détestable. 

—  Vous  m'avez  réveillé,  monsieur,  reprit-il,  avec  vos  sou- 
bresauts et  vos  cris.  Ne  pouviez-vous  me  laisser  dormir  en  paix? 

Etienne,  étonné  de  cette  sortie,  voulut  s'excuser;  l'Anglais  lui 
coupa  la  parole. 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  répéta-t-il,  où  vous  prenez 
ces  belles  choses  qui  vous  arrachent  ces  cris  d'admiration. 

Etienne  étendit  la  main  vers  la  ville  et  le  château  de  Vitré, 
que  l'on  apercevait  en  ce  moment  sous  leur  point  de  vue  le  plus 
pittoresque. 

L'Anglais  eut  un  rire  sec  et  provoquant. 

—  Ah!  diable!  fit-il,  c'est  cela  que  vous  trouvez  beau,  mon- 
sieur? un  sale  fouillis  de  maisons  poudreuses,  où  je  ne  voudrais 
pas  demeurer  si  j 'était  un  mendiant! 

—  Mais,  milord,  dit  Etienne,  veuillez  donc  remarquer... 

—  Je  remarque,  monsieur,  et  je  prétends  que  ces  taudis 
misérables  sont  la  honte  d'un  pays  civilisé. 

—  Cependant... 

—  Monsieur,  je  déteste  de  toute  mon  âme  cette  espèce  de 
badaud  qui  tombe  en  admiration  devant  les  vieilles  murailles  et 
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les  maisons  lépreuses.  De  tous  les  travers,  je  suis  fâché  de  vous 
l'avouer,  celui-là  est  sans  contredit  le  plus  sot  que  je  sache. 

Etienne  restait  abasourdi  devant  cette  attaque  brutale  et.  im- 
prévue. 

—  Milord,  dit-il  en  essayant  de  sourire,  j'ai  eu  tort,  assuré- 
ment, de  troubler  votre  sommeil... 

—  Oui,  monsieur!  interrompit  l'Anglais,  grand  tort!  Mai- 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  la  peine  que  vous 
vous  donnez  de  rester  en  extase  à  la  vue  de  ce  monceau  de  pous- 
sière. Je  suis  certain,  moi,  que  vous  trouvez  cela  très  laid. 

—  Je  vous  proteste. 

—  Du  tout!  A  quoi  bon  soutenir  cette  comédie?  Parmi  cer- 
taines gens  à  moitié  fous  et  désoeuvrés,  on  est  convenu  de  se 
pâmer  à  froid  devant  ces  vilenies. 

Etienne  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  C'est  comme  cela,   monsieur! 

—  Ce  qui  serait  fou,  milord,  dit  le  jeune  peintre,  ce  serait 
de  discuter  sérieusement  avec  vous  un  sujet  que  vous  ne  paraissez 
pas  comprendre. 

—  Comprendre!  s'écria  l'Anglais,  dont  l'accent  britannique 
semblait  en  ce  moment  plus  désagréable  et  plus  discord,  voilà  le 
grand  mot!  Quand  on  est  à  bout  de  bonnes  raisons,  on  se  croise 
les  bras,  et  l'on  dit  :  «  Profanes  que  vous  êtes,  vous  ne  savez  pas 
me  comprendre!  » 

Etienne  était  un  garçon  de  sang-froid  et  d'esprit;  mais  toute 
cette  boutade  le  prenait  hors  de  garde. 

Il  examina  en  fronçant  le  sourcil  celte  noble  et  belle  figure 
de  son  compagnon  de  voyage,  que  naguère  encore  il  admirait 
de  tout  son  cœur.  En  ce  moment,  il  ne  voyait  plus  avec  les 
mêmes  yeux  :  cette  physionomie  fière  et  calme  lui  semblait  mé- 
chante, petite,  hargneuse. 

—  Brisons  là!  dit-il  avec  un  commencement  de  colère;  dans 
notre  position,  une  querelle  serait  souverainement  ridicule. 
D'ailleurs,  je  n'en  suis  pas  à  savoir  que,  sur  certains  sujets,  le 
diable  ne  ferait  pas  concorder  l'instinct  d'un  bourgeois  et  le  sens 
d'un  artiste. 

—  Ah!...  ah!...  ah!...  fit  par  trois  fois  l'Anglais;  nous  sommes 
donc  artiste,  monsieur?  Franchement,  j'en  suis  fâché  pour  vous. 
Les  bras  manquent  à  la  culture  de  la  terre;  il  n'y  a  pas  assez  de 
boulangers;  les  tailleurs  demandent  en  vain  des  apprentis...  et 
il  se  trouve  des  gens  qui  n'ont  pas  honte  d'avouer  tout  bonnement 
leur  fainéantise.  C'est  pitoyable! 

Etienne   frappa  du   pied   et  se  redressa;   des   paroles  de  défi 
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étaient  sur  sa  lèvre.  L'Anglais  le  regarda  encore  un  instant  avec 
son  sourire  sec  et  dédaigneux. 

Puis,  au  moment  où  Etienne  allait  parler,  l'Anglais  haussa 
les  épaules,  ferma  les  yeux  et  remit  sa  tête  sur  son  beau  châle 
de  cachemire. 

—  Pour  Dieu!  monsieur!  dit-il,  ne  me  réveillez  plus  :  j'ai 
sommeil. 

Etienne  demeura  tout  déconcerté.  Il  garda  le  silence .  rongeant 
son  frein  ot  se  demandant  s'il  avait  décidément,  affaire  à  un  ma- 
niaque. 

L'Anglais  avait  repris  tout  de  bon  son  sommeil  interrompu. 

On  avait  eu  des  chevaux  frais  à  Vitré  :  la  voiture  roulait  tant 
bien  que  mal  sur  les  confins  de  la  Bretagne  et  du  Maine.  A  me- 
sure que  le  temps  passait,  Etienne  reprenait  son  calme  et  revenait 
à  ses  souvenirs. 

Au  bout  de  deux  heures,  employées  par  le  jeune  peintre  à 
rêver  et  par  l'Anglais  à  dormir,  la  diligence  atteignit  un  relais. 
Tandis  qu'on  changeait  de  chevaux,  les  voyageurs,  la  tête  à  la 
portière,  faisaient  les  questions  d'usage  : 

—  Où  sommes-nous  ici,  mon  brave? 

—  Au  bourg  de  la  Gravelle,  où  finit  lu  Bretagne  et  où  com- 
mence la  France. 

L'Anglais  bondit  dans  son  coin  cl  se  frotta  les  yeux. 

—  Ah!  fit-il  en  poussant  un  soupir  de  soulagement,  enfin 
nous  sommes  débarrassés  de  ce  maudit  pays! 

11  s'adressait  à  Etienne,  qui  lui  tournait  le  dos  et  faisait  mine 
de  ne  pas  l'en  tendre. 

—  Monsieur!  reprit-il. 
Point  de  réponse. 

—  Monsieur! 

Nul  signe  de  vie.  Etienne  trouvait  un  charme  incomparable  à 
contempler  les  tristes  coursiers  qu'on  attelait  à  la  voiture. 

L'Anglais  s'agita  dans  son  coin.  Il  tira  de  sa  poche  un  étui 
mignon  en  nacre  de  Chine,  et  l'ouvrit. 

—  Monsieur,  dit-il  encore,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
offrir  un  cigare? 

—  Je  ne  fume  pas,  répliqua  Etienne  sans  se  retourner. 

—  Et  l'odeur  du  tabac  vous  incommode  peut-être? 

—  Beaucoup.  Mais  je  n'ai  pas.  le  droit  de  vous  gêner,  milord  : 
vous  êtes  chez  vous. 

L'Anglais  referma  son  étui  à  cigares,  et  le  remit  tristement 
dans  sa  poche. 
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Etienne,  qui  s'était  retourné  à  demi,  suivait  ses  mouvements 
du  coin  de  l'oeil. 

L'Anglais  s'était  croisé  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  de 
bonne  humeur. 

—  Monsieur,  poursuivit-il  en  se  rapprochant  du  jeune  pein- 
tre, je  vous  sacrifie  là  une  habitude  de  vingt  ans.  A  tout  le  moins 
causons,  pour  faire  quelque  chose. 

—  Ma  foi,  milord,  répliqua  Etienne  d'un  ton  piqué,  je  trouve 
que  nous  avons  causé  suffisamment  tout  à  l'heure. 

—  Allons  donc!  s'écria  l'Anglais  :  vous  me  gardez  rancune? 
Faut-il  vous  demander  pardon? 

Il  y  avait  dans  les  inflexions  de  sa  voix  une  franchise  si  corn- 
municative  et  si  bonne,  qu'Etienne  ne  put  s'empêcher  de  se 
retourner  tout  à  fait.  L'Anglais  souriait;  son  sourire  attirait 
comme  un  charme;  son  accent  britannique  lui-même,  si  désa- 
gréable tout  à  l'heure,  s'adoucissait,  et  n'était  plus  qu'une  sorte 
d'assaisonnement  à  son  langage. 

—  S'il  ne  vous  faut  que  des  excuses,  reprit-il  avec  une  grâce 
avenante,  je  vous  en  offre  bien  volontiers.  Chacun  a  ses  travers 
en  ce  monde,  un  peu  plus,  un  peu  moins.  Moi,  j'en  ai  un  peu 
plus...  Mais,  voyez-vous,  je  suis  déjà  un  vieil  homme,  et  j'ai 
bien  souffert  en  ma  vie.  Allons,  prenez  ma  main,  et  soyons  amis. 

Etienne  n'eut  même  pas  la  pensée  de  refuser.  Ce  sentiment  de 
sympathie  respectueuse  qu'il  avait  éprouvé  en  contemplant 
l'étranger  pour  la  première  fois,  se  réveillait  plus  vif  en  lui,  et 
déjà  toute  trace  de  rancune  était  effacée.  Il  donna  sa  main;  l'An- 
glais la  toucha  cordialement,  et  poursuivit  : 

—  C'est  cet  odieux  ciel  de  Bretagne  qui  me  donnait  la  mi- 
graine et  me  rendait  nerveux  comme  une  vieille  femme. 

—  Ah  ça!  dit  Etienne  en  souriant,  vous  détestez  donc  bien 
cette  pauvre  Bretagne? 

Il  se  souvenait  de  la  question  singulière  que  l'Anglais  lui 
avait  adressée  avant  de  l'admettre  en  sa  compagnie.  Le  front  de 
milord  se  rembrunit  quelque  peu. 

—  On  ne  sait  pas  expliquer  ces  choses-là,  répondit-il.  J'arrive 
de  Brest.  J'ai  fait,  malgré  moi,  quatre-vingts  lieues  en  Bretagne, 
et  je  promets  bien  qu'on  ne  m'y  reprendra  plus!  C'est  peut-être 
un  travers...  mais  ces  trois  jours  m'ont  paru  plus  longs  que 
trois  années.  J'avais  envie  de  contrarier  quelqu'un,  de  blesser,  de 
me  venger. 

—  Et  vous  m'avez  pris  pour  victime? 

—  Je  trouverai  bien  l'occasion  d'expier  ma  faute,  mon  jeune 
camarade.  Pour  commencer,  je  vous  dirai  que  Vitré  est  un  admi- 
rable point  de  vue. 
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—  Franchement? 

—  Fra/nchement.  Que  de  poésie  dans  ces  ruines  antiques. 
J'avais  à  peu  près  votre  âge,  je  voyageais  à  pied,  un  bâton  de 
houx  à  la  main  et  mon  petit  paquet  sur  le  dos;  je  me  souviens 
que  je  m'arrêtai  au  détour  de  la  route,  à  l'endroit  même  où  vous 
avez  poussé  ce  cri  qui  m'a  réveillé  en  sursaut.  Je  m'assis  au 
revers  d'un  talus,  et  je  restai  là  une  grande  demi-heure  en  extase. 

—  Que  trouviez-vous  donc  de  remarquable  en  ce  monceau 
de  ruines  poudreuses,  qui  est  une  honte  pour  un  pays  civilisé? 

—  Vous  êtes  méchant!  J'y  trouvais  ce  que  vous  y  trouvez 
vous-même  :  des  souvenirs  du  temps  passé,  une  voix  qui  parle 
au  cœur,  que  sais-je?  La  jeunesse  a  des  émotions  délicieuses 
qu'un  autre  âge  s'efforce  en  vain  d'évoquer  et  de  faire  renaître... 
Mais  parlons  de  nous,  s'il  vous  plaît,  et  faisons  connaissance.  A 
moi  de  m'exécuter  le  premier.  Je  suis  Anglais  d'origine;  je  m'ap- 
pelle Berry  Montait,  ancien  général  en  chef  des  armées  de  l'iman 
de  Mascate.  Vous  n'avez  peut-être  jamais  entendu  parler  de  ce 
petit  prince? 

—  Si  fait,  mais  vaguement. 

—  En  Arabie,  où  est  sa  capitale,  et  sur  les  côtes  d'Afrique 
il  possède  quelques  provinces  dont  chacune  est  grande  comme 
la  France,  à  peu  près,  —  mais  plus  riches. 

—  Ah!  fit  le  jeune  peintre  étonné. 

—  Oui...  vos  grands  richards  de  Paris  et  de  Londres  seraient 
des  mendiants  à  Mascate,  la  ville  des  perles  et  des  diamants,  l'en- 
trepôt de  l'Inde.  Mais  il  y  fait  trop  chaud.  Je  reviens  en  France 
pour  prendre  le  frais.  D'ailleurs,  l'iman  avait  fait  la  paix  avec 
l'Egypte,  et  mes  soldats  cipayes  n'avaient  plus  de  besogne.  J'ai 
laissé  mon  palais  et  vingt-cinq  lieues  de  côtes  qu'on  m'avait 
donnés.  Je  rapporte  à  peine  quelques  millions.  A  votre  tour, 
mon  jeune  camarade. 
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XIV 


DEUX    PETITS    CHAPEAUX    DE    PAILLE 


Montait  avait  énuméré  ses  titres  pompeux  avec  une  grande 
simplicité;  mais  cette  simplicité  môme  parut  au  jeune  peintre 
un  surcroît  de  fanfaronade.  Elle  le  mit  en  défiance,  et  rompit 
tout  à  coup  le  charme  qui  l'entraînait  vers  son  compagnon  de 
voyage.  Ce  charme,  d'ailleurs,  agissait  contre  son  désir.  Il  était 
bien  jeune  et  tenait  d'autant  plus  à  la  dignité  de  sa  moustache 
naissante.  Il  eût  voulu  montrer  plus  de  constance  dans  sa  ran- 
cune; il  se  reprochait  un  peu  la  rapidité  de  son  facile  pardon. 
En  somme,  la  conduite  de  l'Anglais  avait  été  insultante;  ses  tar- 
dives excuses  ne  pouvaient  effacer  qu'à  demi  la  grossièreté  de  son 
procédé. 

Et  puis,  qui  ne  sait  que  ces  excuses  octroyées  de  bon  cœur 
et  sans  qu'on  les  demande  ont  l'air  parfois  d'une  aumône  faite  à 
la  faiblesse? 

Etienne  se  disait  tout  cela  depuis  dix  minutes,  et  bien  d'autres 
choses  encore.  S'il  ne  pouvait  point  parvenir  à  froncer  le  sourcil, 
c'est  que  Montait  le  dominait  déjà  par  l'attrait  de  sa  nature  sédui- 
sante et  sympathique. 

Mais  en  ce  moment  on  se  moquait  de  lui  par  trop  à  décou- 
vert :  sa  susceptibilité  engourdie  se  réveilla.  Pour  répondre  à  la 
question  du  nabab,  il  tâcha  d'aiguiser  son  sourire  le  plus  rail- 
leur. 

—  Parbleu!  milord,  dit-il,  nous  n'avons  pas  eu  de  bonheur! 
Attendre  si  longtemps  pour  nous  rencontrer,  quand  nous  étions 
si  près  l'un  de  l'autre.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  premier 
ministre  démissionnaire  de  Sa  Majesté  le  bon  roi  de  Lahore. 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  pas?  demanda  Montait  sans  perdre 
son  sourire  ami. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  me  répondez  comme  on  fait  à  ces  hâbleurs 
d'auberge  connus  pour  raconter  des  aventures  impossibles. 

Etienne  se  pinça  la  lèvre  avec  triomphe  :  le  coup  avait  porté. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que,  si  vous  avez  été  général  en  chef 
des  armées  de  l'iman  de  Mascate,  je  puis  bien... 

—  Enfant  que  vous  êtes!  interrompit  Montait.  Sur  ma  parole, 
l'ignorance  est  plus  incrédule  encore  que  l'expérience.   Mes  di-  I 
gnités  passées  et  mes  millions  vous  semblent  une  plaisante  rodo- 
montade, parce  que  vous  me  trouvez  dans  une  voiture  publique, 
n'est-ce  pas? 

—  Le  fait  est... 

—  Vous  voyez  bien  ces  deux  bonnes  chaises  de  poste  qui  cou-  . 
rent  au-devant  de  nous?  interrompit  encore  Montait. 

Depuis  quelques  heures,  en  effet,  deux  chaises  de  poste  avaient 
dépassé  sans  effort  la  lourde  diligence,  et  semblaient  ne  point 
vouloir  la  perdre  de  vue. 

—  Eh  bien?  dit  Etienne. 

—  Eh  bien!  mon  jeune  camarade,  tout  ce  que  contiennent 
ces  chaises  de  poste  est  à  moi,  quoique  j'aie  laissé  à  Brest  les 
cinq  sixièmes  de  mon  bagage. 

—  Ah!  fit  Etienne;  et  pourquoi  prendre  la  diligence,  alors? 

—  Je  suis  très  capricieux.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  ces 
chaises  de  poste  nous  envoient  beaucoup  de  poussière? 

—  Si  fait. 

—  Attendez! 

Montait  mit  sa  tête  en  dehors,  et  siffla  comme  il  l'avait  fait 
déjà  sous  la  voûte  des  messageries. 

Les  deux  chaises  de  poste  arrêtèrent  immédiatement  et  du 
même  coup. 

Etienne  ouvrit  de  grands  yeux. 

Quand  la  diligence  passa  auprès  des  chaises  arrêtées,  Etienne 
vit  à  la  portière  de  chacune  une  tête  noire. 

Montait  ne  prononça  qu'un  seul  mot  : 

—  Rear!  (arrière!) 
Les  deux  têtes  noires  s'inclinèrent  silencieusement,  et  de  I 

le  voyage  on  ne  revit  plus  les  chaises  de  poste. 

—  Je  suis  très  capricieux,  répéta  Montait  en  se  tournant  ver 
le  jeune  peintre;  et  puis,  bien  que  j'aie  couru  le  monde,  il 
vient  parfois  des  idées  naïves,  qui  ressemblent  à  celles  des  enfan 

Sa  voix  prit  un  accent  mélancolique  et  plus  doux. 

—  Personne  ne  m'aime  en  ce  monde,  poursuivit-il,  et  je 
voudrais  tant  être  aimé!  Je  suis  seul,  toujours  seul.   Aux  heures 
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de  tristesse,  nul  ne  me  console;  et  quand  je  suis  heureux,  je 
cherche  en  vain  un  sourire  ami  qui  réponde  à  ma  joie.  Vous  allez 
me  railler  encore,  mon  jeune  camarade,  et  c'est  pourtant  la 
vérité  tout  entière.  Je  suis  monté  dans  cette  diligence,  espérant 
que  les  hasards  du  voyage  amèneraient  sur  mon  chemin  un  être 
que  je  pusse  aimer. 

Etienne  lecoutait  avec  un  étonnement  où  l'émotion  se  glis- 
sait malgré  lui  :  la  voix  de  Montait  était  chaleureuse,  et  ses 
paroles  semblaient  partir  du  cœur. 

—  Mais,  dit  pourtant  Etienne,  êtes-vous  donc  complètement 
abandonné  comme  vous  le  dites?  et  pourquoi  le  seriez-vous? 

—  Je  ne  sais...  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  encore  qui  vous 
êtes,  mon  jeune  camarade? 

Au  moment  où  Etienne  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  deux 
tête  de  chevaux,  poilues  et  basses,  dépassèrent  la  portière  du 
coupé.  On  entendit  tin  même  temps  le  son  d'un  fouet  et  une 
voix  enrouée  qui  criait   : 

—  Hie!  Dindonnet!  voleur  que  vous  êtes!  Hiel  Coco,  vieux 
faignant! 

Coco  et  Dindonnet  étaient  les  coursiers  de  la  Concurrence, 
dont  le  postillon,  par  un  effort  désespéré,  voulait  en  ce  moment 
dépasser  la  voiture  rivale.  Le  postillon  de  la  diligence  lutta  tant 
qu'il  put;  mais  les  deux  rosses  de  son  adversaire  avaient  de  1  élan, 
et  d'ailleurs  il  était  superflu  de  ménager  leur  agonie. 

Nos  deux  voyageurs  du  coupé  virent  passer  lentement  le  long 
de  la  portière  le  corps  jaunâtre  et  poudreux  de  la  patache  enne- 
mie, qui  prenait  décidément  l'avance. 

Pendant  cela,  Etienne  déclinait  ses  noms  et  qualités;  mais 
Montait  ne  lecoutait  plus. 

Son  regard  s'attachait,  avide  et  perçant,  ù  la  rotonde  de  la 
Concurrence,  où  se  montraient,  à  demi  cachées  par  les  bords  de 
leurs  chapeaux  de  paille,  deux  ravissantes  figures  de  jeunes  filles. 

—  Morbleu!  murmurait  Montait,  Dieu  sait  pourtant  que  j'en 
ai  vu  beaucoup  en  ma  vie!  mais  jamais  de  si  délicieuses! 

Etienne  disait  : 

—  Je  n'avais  pas  de  parents;  et,  ma  foi,  j'acceptai  volontiers 
la  proposition  de  ce  gentilhomme  breton  qui  m'appelait  pour 
décorer  son  château.  Voilà  comment  j'ai  quitté  Paris,  milord. 

—  Laquelle  est  la  plus  charmante?  pensait  tout  haut  Mon- 
tait. Mais,  Dieu  me  pardonne!  il  me  semble  qu'elles  pleurent,  les 
pauvres  enfants!... 

—  J'ai  passé  là  deux  ans,  reprenait  le  jeune  peintre,  qui 
6'écoutait  lui-même  et  ne  prenait  point  garde  à  la  préoccupation 
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du  nabab,  deux  an?,  mon  Dieu!  et  cela  m'a  paru  à  peine  plus 
long  que  deux  journées  heureuses. 
Montait  se  retourna  vivement. 

—  Mais  voyez  donc!  s'écria-t-il  :  leurs  petites  joues  sont  bai- 
gnées de  larmes! 

—  Qu'est-ce?  demanda  Etienne. 

Montait  lui  montra  du  doigt  la  rotonde  de  la  Concurrence, 
où  le  jeune  peintre  ne  vit  rien,  parce  que  les  deux  voyageuses 
venaient  de  relever  le  store  de  leur  portière. 

Montait  fît  un  geste  de  dépit. 

—  A  peine  sorties  de  la  coque,  grommela-t-il,  elles  ont  déjà 
reçu  de  bonnes  leçons  du  diable  :  elles  savent  se  cacher  à  propos, 
pour  aiguiser  le  désir...  et  tout  ce  manège  d'enfer  où  se  prend 
le  coeur  des  fous  depuis  le  commencement  du  monde! 

—  Mexpliquerez-vous?...  commença  Etienne. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  mon  jeune  camarade.  Nous  disions 
que  vous  avez  nom  Moreau  et  que  vous  marchez  sur  les  traces 
de  Raphaël.  Belle  carrière,  sur  ma  foi!  La  chose  qui  me  ravit 
en  tout  ceci,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  gentilhomme? 

—  Quoi!  dit  Etienne,  détestez-vous  aussi  les  gentilshommes? 

—  Bien  moins  que  les  Bretons  et  pas  autant  que  les  femmes. 
Je  vous  avertis  d'ailleurs  que  c'est  le  dernier  article  de  ma  liste. 
A  part  ces  trois  catégories  d'individus,  je  suis  assez  philanthrope. 

—  En  abhorrant  à.  peu  près  les  trois  quarts  de  l'espèce 
humaine? 

—  Le  compte  n'y  fait  rien.  Passons  à  un  sujet  plus  intéres- 
sant. Mon  jeune  camarade,  vous  me  plaisez.  En  pouvez-vous  dire 
autant  de  moi? 

Les  yeux  noirs  et  brillants  de  Montait  laissaient  voir  l'impor- 
tance singulière  qu'il  attachait  à  la  réponse  d'Etienne.  C'était 
une  déclaration  d'amitié  à  brûle-pourpoint. 

Le  jeune  peintre  hésita  franchement,  et  le  visage  de  Montait 
eut  le  temps  de  se  rembrunir. 

—  Milord,  dit  enfin  Etienne  avec  un  peu  de  froideur,  vous 
êtes  un  homme  puissant;  moi,  je  suis  un  pauvre  diable  d'artiste, 
à  la  bourse  légère,  aux  pinceaux  inconnus.  Que  peut  vous  im- 
porter ma  chétive  opinion? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  plais  pas? 

—  Permettez!  s'il  me  semblait  convenable  de  parler  avec 
liberté   entière... 

—  Parlez!  s'écria  l'Anglais,  dont  le  dépit  ne  se  cachait  point. 
Pour  Dieu,  monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  de  grâce! 

—  Eh  bien!  milord,  au  premier  regard  que  j'ai  jeté  sur  von* 
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j'ai  ressenti  une  impression  étrange  :  quelque  chose  m'entraînait 
à  vous  respecter... 

—  Je  ne  veux  pas  de  respect  I 

—  A  vous  aimer.  Puis  est  arrivée  votre  bizarre  boutade... 

—  Vous  y  songez  donc  toujours? 

—  Mon  Dieu,  non!  Et,  pour  achever  en  un  seul  mot  ce  qui 
me...  comment  dirai-je  cela?  ce  qui  me  repousse  en  vous,  ce 
sont  vos  haines  fantasques  et  le  mépris  odieux  que  vous  avez 
pour  les  femmes. 

—  Oh!  oh!  vous  êtes  amoureux,  monsieur  Etienne? 

—  Eperdument,    milord. 

—  Peste!  à  votre  âge,  j'aurais  dû  m'en,  douter.  Ah  ça!  c'est 
une  chose  bien  merveilleuse  que  les  femmes  puissent  ainsi  me 
faire  du  mal,  même  quand  je  les  fuis  comme  la  fièvre  jaune.  Si 
vous  saviez!... 

II  y  avait  un  souvenir  aigu  et  douloureux  derrière  ces  paroles, 
qui  sonnaient  comme  une  plainte. 
Etienne  se  repentit. 

—  Pardonnez-moi,  milord,  dit-il  doucement;  mon  intention 
n'était  pas  de  réveiller  des  chagrins... 

—  Des  chagrins!  interrompit  Montait  en  se  redressant  :  quels 
chagrins?  N'allez- vous  pas  me  prendre  pour  une  victime  de 
l'amour?  Mon  jeune  camarade,  gardez  votre  pitié  pour  une 
occasion  meilleure.  Je  n'ai  jamais  aimé,  moi,  et  c'est  sur  votre 
sort  que  je  m'apitoie  sincèrement. 

Etienne  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  dit-il  en  secouant  la  tête;  je  ne 
repousse  pas  la  pitié,  car  je  souffre. 

Montait  lui  prit  la  main  dans  un  mouvement  d'irrésistible 
affection. 

—  Elle  ne  vous  aime  pas?  murmura-t-il. 

—  Je  crois  qu'elle  m'aime. 

—  Vous  croyez?...  Oh!  elles  vous  prennent  ainsi,  jeunes 
beaux,  généreux,  pour  exalter  d'abord  vos  coeurs  jusqu'au  délire 
et  pour  vous  briser  ensuite  sans  pitié!  Elles  se  sentent  invulné- 
rables, parce  qu'elles  ne  boivent  point  leur  part  du  philtre 
mortel!... 

—  Vous  ne  parlez  pas  d'elle,  n'est-ce  pas?  dit  Etienne. 

—  Je  parle  de  toutes  les  femmes. 

—  Vous  ne  parlez  pas  d'elle!  répéta  Etienne  d'un  ton  impé- 
rieux :  car  je  ne  permettrais  pas  qu'on  lançât,  même  au  hasard, 
l'insulte  qui  pourrait  retomber  sur  sa  tête.  Tant  pis  pour  vous, 
milord,  si  vous  n'avez  jamais  rencontré  en  votre  vie  une  jeune 
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fille  à  l'âme  angélique  et  sainte!  tant  pis  pour  vous  si  Dieu  vous 
a  refusé  la  joie  d'aimer!  Votre  malheur  ne  vous  donne  point  le 
droit  de  calomnier  ce  que  vous  ne  connaissez  pas.  Elle  est  pure, 
entendez-vous?  elle  est  noble!  et  c'est  à  genoux  que  je  l'aime! 

La  joue  du  jeune  peintre  s'était  colorée  vivement;  ses  yeux 
brillaient;  l'émotion  faisait  trembler  sa  voix.  En  l'écoutant,  Mon- 
tait s'était  pris  a  rêver. 

—  Toujours  la  même  histoire!  murmura-t-il;  et  ce  sont  les 
plus  belles  âmes  que  Dieu  choisit  pour  les  frapper  de  cette  folie! 
Ecoutez  :  mon  amitié  peut  être  plus  forte  que  mes  aversions.  Qui 
sait  si  vous  n'allez  pas  me  convertir,  mon  jeune  camarade?  Vou- 
lez-vous me  parler  d'elle,  et  me  confier  le  roman  de  vos  amours? 

—  A  vous?  se  récria  Etienne. 

—  A  moi  qui  suis  déjà  votre  ami,  répliqua  l'Anglais  avec 
prière;  à  moi  qui  l'aimerai  si  elle  vous  aime. 

Il  avait  mis  dans  ces  derniers  mots  cette  éloquence  persuasive 
et  vraie  qu'il  semblait  prendre  tout  au  fond  de  son  cœur. 

Etienne  résista  faiblement,  puis  il  parla.  C'est  un  bonheur  si 
grand  que  de  confier  certains  secrets,  ne  fût-ce  qu'à  demi.  Mon- 
tait souriait  en  l'écoutant  :  on  eût  dit  que  ces  jeunes  souvenirs 
lui  réchauffaient  le  coeur. 

Etienne,  sans  prononcer  aucun  nom,  raconta  son  arrivée  au 
château  et  cette  douce  pente  qui  l'avait  entraîné  à  son  insu  vers 
Dia/ne;  il  dit  les  premiers  sourires  de  la  jeune  fille  et  ces  vagues 
espoirs  qui  d'abord  avaient  fait  battre  son  cœur. 

Ce  n'était  pas  un  roman  comme  l'avait  pensé  le  nabab,  c'était 
une  simple  histoire  :  la  vie  tendre  et  confiante  de  deux  enfants 
qui  s'aimaient  sans  se  le  dire. 

Il  n'y  avait  point  d'incidents,  car  Etienne  taisait  une  partie 
de  la  vérité.  Ce  n'était  pas  au  sceptique  étranger  qu'il  eût  voulu 
confier  ce  mystère  qui  entourait  depuis  si  longtemps  la  conduite 
des  deux  sœurs. 

Et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  dans  le  récit  pour  réveiller  une 
curiosité  blasée,  rien  qu'un  pur  et  doux  tableau  d'amour,  le 
nabab  écoutait  les  yeux  baissés  et  le  front  rêveur. 

Etienne  laissait  dire  son  cœur.  Tout  ce  qu'il  avait  ressenti  pen- 
dant ces  deux  belles  années,  il  se  le  rappelait  tout  haut  avec 
délices;  aucun  détail,  si  petit  qu'il  fût,  ne  se  perdait.  On  recon- 
naissait les  mots  charmants  et  timides  qui  tombent  d'une  bouche 
de  vierge;  on  devinait  l'aveu  muet  que  laisse  échapper  le  sou- 
rire. . . 

C'était  gracieux  comme  le  premier  amour  lui-même. 

Et  le  jeune  peintre,  qui  s'était  fait  prier  d'abord,  ne  tarissait 
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plus  maintenant  :  il  cherchait,  au  contraire,  à  prolonger  la  confi- 
dence; il  caressait,  comme  en  se  jouant,  la  poésie  chaste  de  son 
histoire. 

Montait  ne  l'interrompit  point. 

Mais  que  de  fois  son  visage  mobile  avait  changé  pendant  le 
récit! 

Tantôt  il  écoutait  pour  Etienne,  et  alors  ses  beaux  traits  gar- 
daient ce  sourire  tout  plein  de  tendresse  et  de  paternelle  pro- 
tection. D'autres  fois,  la  ligne  fière  de  ses  sourcils  se  brisait  tout 
à  coup;  une  pensée  d'amertume  venait  assombrir  sa  figure  pâle  : 
c'es-t  qu'alors  il  écoutait  pour  lui-même,  et  qu'il  faisait  un  retour 
sur  son  propre  cœur. 

—  Oh!  milord,  s'écria  le  jeune  peintre  en  joignant  les  mains, 
et  tout  cela  est  fini!  J'ai  vingt  ans,  et  c'est  du  passé  que  je  vous 
parle!  Diane!  ma  pauvre  Diane!  sais-jc  si  je  la  reverrai  jamais? 

Montait  avait  les  lèvres  serrées  et  appuyait  sa  tête  contre  les 
parois  de  la  voilure.  11  était  en  un  de  ces  moments  où  l'amer- 
tume d'un  souvenir  lointain  semblait  raviver  et  faire  saigner  de 
nouveau  quelque  vieille  blessure  de  son  âme. 

Etienne  ne  prenait  point  garde. 

—  Vous,  vous-même,  reprit-il  dans  son  enthousiasme,  vous 
qui  niez  tout,  milord,  vous  l'auriez  aimée  comme  moi,  j'en  suis 
sûr!  Que  ne  puis-je  vous  la  montrer  sous  les  grands  ombrages 
de  ce  pays  enchanté!... 

Il  ferma  les  yeux,  comme  pour  la  retrouver  en  un  rêve. 

—  Dix  huit  ans!  reprit-il  d'une  voix  plus  basse;  un  front 
naïf  comme  celui  d'un  enfant,  mais  qui  se  redresse  parfois  orgueil- 
leux et.  vaillant  comme  le  front  d'une  reine;  des  yeux  rieurs  où 
les  larmes  mettent  une  tristesse  céleste...  la  taille  d'une  fée,  la 
voix  d'un  ange;  et  un  cœur!  Dites  milord,  qu'eussiez-vous  fait 
à  ma  place? 

Montait  se  redressa  à  demi  :  il  souriait  d'un  sourire  froid  et 
dur. 

—  A  votre  place,  monsieur  Etienne?  reprit-il  dédaigneuse- 
ment. Comment  voulez-vous  que  je  me  mette  à  votre  place?  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'est  l'amour:  je  n'ai  jamais  aimé. 

Puis  il  s'étendit  dans  son  coin,  les  bras  tombants,  la  tète 
renversée,  reprenant  cette  pose  indolente  où  toutes  ses  facultés 
semblaient  sommeiller  à  la  fois. 

Le  silence  régna  dans  le  coupé  pendant  une  grande  heure. 

Quiconque  eût  assisté  au  dénouement  de  la  dernière  scène, 
aurait  cru  sans  doute  que  c'en  était  fait  de  cette  liaison  si  rapi- 
dement nouée.   Etienne,   suivant  touto  apparence,   ne  devait  plus 
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se  laisser  prendre  aux  avances  de  cet  être  fantasque  qui  comblait 
les  gens  de  caresses  pour  les  blesser  ensuite  plus  sûrement  et 
mieux. 

C'était  là,  du  moins,  le  sentiment  d'Etienne  lui-même.  Mais 
il  comptait  sans  le  nabab. 

Celui-ci  avait  de  merveilleux  secrets  pour  faire  oublier  ses 
incartades  :  il  savait  s'excuser  avec  une  grâce  si  bonne  et  demander 
pardon,  sans  perdre  absolument  rien  de  cette  dignité  innée  qui 
avait  mis  plus  d'une  fois  le  mot  respect  dans  la  bouche  d'Etienne, 
depuis  le  commencement  du  voyage. 

On  avait  beau  s'irriter  :  la  colère  ne  tenait  point  contre  cette 
gracieuse  franchise  de  l'homme  évidemmnt  supérieur  qui  reve- 
nait de  lui-même,  repentant  et  contrit. 

Car  Montait  se  repentait  sincèrement,  —  quitte  à  pécher  de 
nouveau,  à  ses  heures. 

Et  puis,  sous  le  scepticisme  provoquant  et  brutal  dont  le 
nabab  semblait  faire  montre,  son  noble  caractère  perçait  si  sou- 
vent malgré   lui    :    c'était  un    fanfaron   d'incrédulité. 

Les  contrastes  séduisent.  A  son  insu,  Etienne  subissait  le 
charme  de  Montait,  et  s'étonnait  de  voir  ses  grands  courroux  se 
dissiper  au  moindre  vent. 

En  vérité,  cet  homme  le  traitait  comme  un  enfant.  Etienne 
s'indignait;  Etienne  se  cabrait,  et,  au  beau  milieu  de  sa  colère, 
il  se  sentait  apaisé  par  un  sourire,  par  un  mot,  par  un  rien. 

Entre  la  Gravelle  et  Laval,  le  nabab  et  lui  se  fâchèrent  bien 
trois  ou  quatre  fois;  et  cependant,  aux  approches  de  cette  dernière 
rille,  vous  les  eussiez  pris  pour  des  amis  de  vingt  ans. 

Leur  liaison,  qui  datait  à  peine  de  quelques  heures,  s'était 
serrée  comme  par  enchantement,  et  comportait  déjà  de  ces  coquet- 
teries qui  font  de  la  brouille  la  plus  sérieuse  en  apparence  un 
pont  joyeux,  conduisant  tout  droit  à  la  réconciliation. 

Et  à  mesure  que  le  temps  passait,  le  nabab  faisait  petit  à 
petit  la  conquête  de  son  franc  parler.  Etienne  repoussait  bien 
encore  les  désolantes  théories  de  son  compagnon  de  route,  mais 
il  ne  se  croyait  plus  obligé  de  tourner  le  dos  à  la  moindre  parole 
offensante  pour  le  beau  sexe.  Il  écoutait,  il  discutait,  quoique  sur 
le  terrain  de  la  moquerie  il  ne  fût  vraiment  pas  le  plus  fort. 

La  diligence  arrivait  au  faubourg  de  Laval,  ayant  toujours 
devant  elle  la  victorieuse  patache,  dont  les  chevaux  se  tuaient 
héroïquement  pour  soutenir  leur  triomphe. 

—  Eh  bien!  dit  Montait,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  si 
fou  d'avoir  laissé  mes  noirs  se  carrer  en  chaise  de  poste,  pour 
prendre,  moi,  la  voiture  publique.  J'ai  rencontré  ce  que  je  cher- 
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chais,  et  je  vous  promets  bien  que  je  ne  vous  lâcherai  pas,  mon- 
sieur Etienne! 

—  Tout  ce  que  je  puis  dire,  milord,  c'est  que  votre  caprice  a 
été  pour  moi  une  excellente  chance. 

—  Eh!  eh!  fit  Montait,  nous  nous  disputerons  bien  encore  pour- 
tant plus  d'une  fois  avant  d'être  arrivés  à  Paris,  s'il  plaît  à  Dieu! 
Mais  il  y  a  déjà  un  progrès  dans  votre  humeur;  et  sous  deux  ou 
trois  jours,  que  je  sois  sage  ou  fou,  vous  m  écouterez  sans  colère 
aucune,  parce  que  vous  reconnaîtrez  toujours  la  voix  d'un  ami. 

—  Mais  qui  donc  nous  force  de  choisir  ces  sujets  où  nous  ne 
pouvons  pas  nous  entendre? 

—  Mon  cher  Etienne,  justement  parce  que  je  vous  aime,  je 
prétends  vous  convertir.  Il  est  déplorable  de  voir  un  charmant 
garçon  tel  que  vous  s'affadir  dans  des  principes  d'une  naïveté 
ultra-bourgeoise.  Tenez,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  dire 
que  votre  conduite  à  ce  manoir  dont  j'ignore  le  nom... 

—  Milord!  milord!  par  grâce!  interrompit  Etienne. 

—  Au  temps  de  la  chevalerie  errante,  ces  manières-là  eussent 
été  très  spirituelles;  mais  aujourd'hui  nos  jeunes  filles,  croyez- 
moi,  préfèrent  des  façons  plus  gaillardes.  Heureusement,  les  anges 
ne  sont  pas  rares  en  notre  bon  pa/s  de  France.  Nous  "trouverons 
à  nous  consoler. 

Etienne  protesta  par  un  gros  soupir. 

—  Sans  aller  bien  loin,  reprit  Montait,  nous  avons  là  deux 
petites  aimées  comme  je  n'en  ai  pis  rencontré  souvent,  moi  qui 
ai  vu  pourtant  bien  du  pays!  Que  dites-vous  de  leur  minois,  jeune 
troubadour! 

—  Je  ne  les  ai  pas  encore  aperçues. 

—  Vraiment!  s'écria  Montait,  voui  êtes  le  roi  des  amants 
fidèles!  Le  fait  est  qu'elles  se  cachent  comme  deux  petites  coquettes 
qu'elles  sont  probablement.  Mais  cependant,  moi  qui  n'ai  nulle 
raison  de  conscience  pour  mettre  mes  yeux  dans  ma  poche,  j'ai 
pu  les  lorgner  déjà  une  douzaine  de  fois  depuis  Rennes.  Ah!  mon 
jeune  ami,  j'ai  peine  à  croire  que  votre  ange  et  sa  sœur  soient 
de  moitié  aussi  jolies  que  ces  deux  enfants-là! 

Etienne  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  dis  que  ce  sont  des  perles!  Et  quelles  singulières 
créatures!  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  cela.  Tantôt  je  vois  leurs 
grands  yeux  rouges  de  larmes,  tantôt  j'aperçois  un  espiègle  sou- 
rire autour  de  leurs  lèvres  roses.  Elles  pleurent  comme  des  Made- 
leines, elles  rient  comme  des  folles!  Qu'elles  pleurent  ou  qu'elles 
rient,  elles  sont  toujours  délicieuses! 

Il  s'interrompit,  et  serra  brusquement  le  bras  d'Etienne. 
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—  Tenez!  s'ecria-t-il,   les  voyez-vous,  cette  foisP 

Les  deux  jeunes  filles  de  la  Concurrence  venaient  en  effet  de 
relever  leur  portière  pour  respirer  un  peu  d'air  frais,  et  mon- 
traient à  la  fois  leurs  ligures  gracieuses  et  souriantes;  mais  au 
moment  où  Etienne  cherchait  des  yeux,  pour  obéir  au  geste  du 
nabab,  la  Concurrence  tourna  l'angle  d'une  rue,  et  les  deux 
jeunes  filles  disparurent  avec  elle. 

Montait  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Les  amoureux  platoniques,  grommela-l-il,  ont  des  yeux 
pour  ne  point  voir  et  des  oreilles  pour  ne  point  entendre.  Vous 
avez  fait  exprès  de  regarder  trop  tard,  Etienne,  tant  >ons  avez 
grand'peur  de  manquer  à  vos  serments  de  constance!  Mais  c'est 
égal,  on  ne  peut  pas  tout  faire  le  premier  jour...  Nous  verrons 
bien! 

La  diligence  s'arrêtait  dans  une  sombre  rue  de  la  vieille  ville, 
à  l'hôtel  où  les  voyageurs  devaient  prendre  leur  repas  et  passer 
Ja  nuit. 

Il  va  sans  dire  que  Montait  et  le  jeune  peintre  soupèrent 
ensemble  :  c'étaient  deux  inséparables.  On  .ne  se  disputa  guère 
que  deux  ou  trois  fois  durant  le  repas;  et  Montait  but,  sans  trop 
d'ironie,  a  la  santé  de  Diane,  à  la  santé  de  Cyprienne,  et  même 
à  la  santé  de  Roger,  le  Pylade  absent. 

Etienne  venait  de  se  retirer  dans  sa  chambre  à  coucher.  Pen- 
dant toute  cette  journée,  il  était  resté  sous  l'empire  d'une  sorte 
de  fascination.  Maintenant  qu'il  se  trouvait  seul,  il  cherchait, 
mais  en  vain,  à  dépouiller  Montait  de  son  bizarre  prestige  et  à 
le  juger  froidement.  Montait  échappait  à  tout  examen;  son  image, 
évoquée,  apparaissait  à  l'esprit  d'Etienne  plus  fugitive  encore  et 
plus  capricieuse  que  la  réalité  même. 

Etienne  faisait  d'inutiles  efforts  pour  fixer  ce  fantôme  insai- 
sissable :  il  le  voyait  à  la  fois  bon,  méchant,  généreux,  cruel, 
sincère,  menteur,  et  mille  autres  choses  impossibles  à  concilier; 
il  l'aimait,  il  le  maudissait,  il  le  craignait,  et  le  nabab  avait 
presque  gain  de  cause,  en  définitive,  car  on  ne  pensait  guère  à 
Diane  ni  au  manoir  de  Penhoël. 

Etienne  se  promenait  dans  sa  chambre,  repassant  au  fond 
de  sa  mémoire  toutes  les  phases  de  ce  long  entretien  qui  l'avait 
tour  à  tour  effrayé,  indigné,  enchanté.  Il  s'arrêta  court  au  milieu 
de  sa  promenade  :  on  frappait  vigoureusement  à  sa  porte. 

—  Encore    quelque    nouvelle    imagination!    pensa    Etienne. 
Milord,  que  voulez-vous? 

Mais  ce  ne  fut  point  la  voix  du  nabab  qui  répondit. 
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—  C'est  moi,  Etienne,  cria-t-on  à  travers  la  porte.  Ouvre 
vite!  je  tombe  de  lassitude. 

Etienne  s'élança;  il  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  La  porte 
s'ouvrit  :  Roger  était  dans  ses  bras. 

—  Déjà!  dit  le  jeune  peintre,  quand  la  première  émotion 
passée  lui  permit  de  parler. 

—  Mon  pauvre  ami,  répliqua  Roger,  lu  avais  deviné  juste  : 
on  m'a  renvoyé  comme  toi.  Mais  sois  tranquille,  ta  commission 
est  faite  tout  de  même.  Avant  de  partir,  j'ai  écrit  une  longue 
lettre  à  Cyprienne,  et  Dieu  sait  que  j'ai  parlé  de  toi  encore  plus 
que  de  moi! 

Etienne  lui  serra  la  main. 

—  Merci!  dit-il;  mais  pouvait-on  croire  que  mes  craintes  se 
réaliseraient  si  tôt?  Toi,  mon  pauvre  Roger,  qu'on  aimait  tant 
au  manoir  de  Penhoël! 

—  On  m'aimait,  je  le  crois,  et  je  n'en  veux  pas  aux  maîtres 
du  manoir,  car  ils  ont  dû  me  défendre  tant  qu'ils  ont  pu  contre 
la  haine  des  étrangers;  mais  ils  ne  sont  pas  les  plus  forts  main- 
tenant... et  ce  qui  me  désole,  Etienne,  c'est  de  n'être  plus  là  pour 
veiller  au  besoin  sur  ceux  que  nous  aimons. 

—  As-tu  donc  appris  quelque  chose  depuis  mon  départ? 

—  J'ai  quitté  Redon  deux  heures  après  toi;  mais,  pendant  ces 
deux  heures,  j'ai  causé  avec  le  vieux  Géraud.  Il  paraît  que  les 
affaires  de  Penhoël  sont  dans  un  bien  triste  état.  Géraud  ne 
m'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  sait,  car  sa  discrétion  égale  son  dévoue- 
ment; mais  le  peu  qu'il  m'a  confié  donne  déjà  bien  à  réfléchir! 
Figure-toi  que  Penhoël  en  est  réduit,  et  cela  depuis  longtemps,  à 
emprunter  de  l'argent  au  vieil  aubergiste. 

—  Us  l'ont  ruiné!  murmura  le  jeune  peintre. 

—  Ils  l'ont  ruiné,  répéta  Roger;  et  je  tremble  en  songeant  que 
Cyprienne  et  Diane  n'ont  pas  d'autre  ressource  en  ce  monde  que 
l'appui  de  René  de  Penhoël. 

Les  deux  amis  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  lit 
d'Etienne.  II  y  eut  un  silence  :  tous  deux  baissaient  la  tête  et  se 
donnaient  à  leurs  réflexions  tristes. 

—  Mais  foin  de  l'inquiétude!  s'écria  tout  à  coup  Roger  en 
sautant  sur  ses  pieds;  Penhoël  a  toujours  bien  quelques  mois 
devant  lui.  Pendant  ce  temps,  nous  travaillerons;  et,  si  Dieu 
nous  aide,  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  n'auront  plus  besoin 
de  la  protection  de  personne.  Fais-moi  servir  à  souper,  veux-tu? 
car  j'ai  dépensé  mon  dernier  sou  en  route,  et  j'ai  une  faim  de 
possédé. 
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Etienne  sonna,  et  Roger  fut  bientôt  devant  les  restes  à  demi 
froids  du  repas  des  voyageurs. 

—  Tout  n'est  pas  malheur,  reprit-il  la  bouche  pleine,  et  j'ai 
à  remercier  le  hasard  qui  m'a  fait  te  rejoindre  enfin.  Si  je  t'avais 
manqué  ici,  j'étais  un  homme  perdu.  Impossible  d'aller  en  avant 
ou  de  retourner  en  arrière  :  car  j'ai  laissé  ma  montre  à  Penhoël, 
et  mon  costume  de  chasse  ne  vaut  pas  un  louis.  Vive  la  cuisine 
d'auberge,  ma  foi!  c'est  détestable,  et  cela  se  mange  avec  un 
plaisir! 

—  Parlons  donc  un  peu  du  manoir...  dit  Etienne. 

—  Non  pas!  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  pour  achever 
ces  côtelettes.  Verse-moi  plutôt  un  verre  de  vin...  Mon  pauvre 
Etienne,  ma  gaieté  te  blesse  peut-être;  mais  je  suis  si  content  de 
t'avoir  retrouvé!  Le  commencement  de  mon  tour  de  France  a 
été  rude,  vois-tu!  De  Redon  à  Rennes,  je  suis  allé  tantôt  à  cheval, 
tantôt  à  pied,  tantôt  en  charrette.  A  Rennes,  je  pensais  bien  te 
rattraper;  mais  la  diligence  était  partie  depuis  deux  heures.  J'ai 
pris  la  petite  voiture  de  Vitré  :  une  boîte  antique,  spécialement 
destinée  à  transporter  les  solennels  bourgeois  de  ladite  ville  et 
leurs  familles.  A  Vitré,  même  histoire  :  tu  venais  de  partir! 
J'avais  encore  deux  écus  de  six  livres;  j'ai  pris  un  cheval  vitriais 
qui  portait  la  tête  basse  entre  ses  jambes  poilues,  et  dont  la 
queue  rouge  eût  fait  honte  à  la  chevelure  d'Absalon.  Pauvre  bête! 
j'ai  violemment  dérangé  ses  habitudes  en  la  faisant  galoper  six 
heures  durant.  A  quatre  lieues  de  Laval,  elle  est  tombée  devant 
un  bouchon,  où  je  l'ai  laissée  à  la  garde  de  la  cabaretière. 
Quatre  lieues,  cela  se  fait  à  pied  quand  on  sent  un  ami  au  bout 
du  voyage.  Je  suis  arrivé,  je  t'ai  embrassé,  j'ai  soupe.  A  ton 
tour  de  me  conter  tes  aventures. 

L'histoire  d'Etienne  ne  fut  pas  longue  apparemment  :  car, 
une  demi-heure  après,  nos  deux  amis  dormaient  tranquillement 
côte  à  côte. 

Le  lendemain  matin,  un  domestique  de  l'hôtel  vint  frapper 
à  la  porte  et  prévenir  M.  Moreau  que  milord  l'attendait  pour 
déjeuner.  • 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  milord?  demanda  Roger. 

—  C'est  ce  singulier  personnage  dont  je  t'ai  parlé  hier,  répon- 
dit Etienne. 

—  Ah!  ah!  l'ennemi  des  gentilshommes,  des  Rretons  et  de* 
femmes!  le  général  en  chef  des  armées  du  roi  de  je  ne  sais  où! 
Je  serais  enchanté  de  faire  son  illustre  connaissance. 

—  Ne  va  pas  te  moquer!  interrompit  Etienne  :  le  coupé  lui 
appartient  jusqu'à  Paris,  et  la  voiture  est  pleine.  Si  tu  n'as  pas 
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le  bonheur  de  lui  plaire,  tu  peux  être  bien  sûr  d'avance  que  tu 
resteras  à  Laval. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  habillés;  ils  descendirent  au 
salon. 

—  Milord,  dit  Etienne,  encouragé  par  les  bontés  que  vous 
avez  bien  voulu  me  témoigner... 

Montait  lui  prit  la  main  et  la  secoua  rondement. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  s'écria-t-il.  Hier  soir,  vous 
me  parliez  comme  il  faut.  Une  nuit  a-t-elle  suffi  pour  nous  replon- 
ger jusqu'au  cou  dans  l'ennui  des  cérémonieuses  formules.  Mais 
qui  avons-nous  là? 

Etienne  se  retourna  en  souriant  vers  Roger. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  Pylade,  dit-il. 

—  Oh!  oh!  fit  gaiement  Montait,   le  vrai  Pylade? 

—  Le  vrai  Pylade. 

—  Le  compagnon  des  courses  poétiques  dans  la  grande  allée 
des  châtaigniers,  l'enfant  du  romanesque  manoir,  l'amoureux  de 
l'autre  ange!  Monsieur  Roger,  nous  savons  du  moins  votre  nom 
de  baptême.  Soyez  le  très  bien  venu.  Au  lieu  de  deux  amis,  nous 
serons  trois,  voilà  tout! 

Il  tendit  la  main  à  Roger,  qui  se  prêtait  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  à  cet  accueil,  moitié  moqueur,  moitié  cordial. 

Roger,  bien  plus  qu'Etienne,  était  fait  pour  les  brusques  liai- 
sons d'aventures. 

A  la  fin  du  déjeuner,  vous  eussiez  dit  une  petite  famille,  com- 
posée de  deux  neveux  parfaitement  insoumis,  et  d'un  oncle  trop 
jeune  pour  parler  en  sage. 

On  se  remit  en  route  sous  de  joyeux  auspices,  non  sans  avoir 
fait  sauter  deux  ou  trois  bouchons  de  Champagne.  Il  y  a  du 
Champagne  à  Laval.  Xos  trois  compagnons  étaient  d'une  gaieté 
folle,  et,  durant  cette  journée,  il  se  dit  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence des  choses  extrêmement  jolies. 

Roger,  peut-être  parce  qu'il  avait  été  prévenu  d'avance,  ne  se 
montra  point  trop  scandalisé  des  hérésies  de  Montait  en  fait  de 
sentiment.  Il  était  placé  entre  Etienne  et  le  nabab  :  lorsque  les 
deux  adversaires  discutaient,  il  jugeait  les  coups.  Rien  qu'il 
donnât  le  plus  souvent  raison  à  Etienne,  parfois,  nous  devons  le 
dire,  la  facile  morale  de  Montait  trouvait  un  écho  au  fond  de 
sa  nature  un  peu  molle  et  sensuelle. 

Etienne,  au  contraire,  demeurait  ferme  comme  un  roc;  toute 
l'éloquence  du  nabab  se  brisait  contre  sa  vertu  héroïque. 

Les  heures  passaient  vives  et  rieuses. 

La   Concurrence   se   montrait   encore    quelquefois   aux   relais, 
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où  elle  prenait  pour  un  instant  les  devants.  Montait  ne  manquait 
jamais  alors  de  lancer  un  avide  coup  d'oeil  à  la  rotonde.  Roger 
aussi  regardait  de  tous  ses  yeux,  car  on  lui  avait  fait  un  ravis- 
sant tableau  des  deux  petits  chapeaux  de  paille.  Mais,  précisément 
depuis  que  Roger  était  venu  se  mettre  en  tiers  dans  le  coupé, 
les  deux  jeunes  filles  ne  montraient  plus  la  même  confiance. 

Pendant  la  première  partie  de  la  roule,  et  tant  que  le  »nabal> 
avait  été  seul  à  les  poursuivre  de  ses  œillades,  les  deux  petits  cha- 
peaux de  paille  s'étaient  montrés  bien  des  fois  à  la  portière  de  la 
rotonde. 

Maintenant  que  Roger  regardait  aussi,  elles  affectaient  de  se 
cacher.  Leur  portière  restait  obstinément  fermée,  en  dépit  de  la 
chaleur;  et  Roger,  malgré  son  envie,  n'eut  pas  une  seule  occasion 
de  les  entrevoir. 

La  journée  avait  passé  comme  un  rêve.  Le  nabab,  quand  il 
lui  plaisait  de  mettre  de  côté  ses  paradoxes  favoris,  racontait,  avec 
une  verve  entraînante,  de  ces  histoires  étranges  qui  réveilleraient 
la  curiosité  d'un  mort.  Il  avait  tant  vu  de  choses  et  tant  parconru 
de  pays!  Les  fabuleuses  légendes  de  l'Inde  prenaient,  en  passant 
par  sa  bouche,  un  attrait  nouveau;  et  quand  il  peignait  à  grands 
traits  les  mœurs  inconnues  de  ces  lointaines  régions,  où  s'élait 
écoulée  la  moi-tié  de  sa  vie,  les  deux  jeunes  gens,  immobiles 
et  bouche  béante,  aie  pouvaient  point  se  lasser  de  l'écouter. 

Quand  on  eut  laissé  derrière  soi  Alençon,  Mortagne,  Dreux; 
quand  on  vit  prochaine  la  fin  du  voyage,  Etienne  et  Roger 
furent  pris  d'un  sentiment  de  tristesse  à  la  pensée  de  la  sépa- 
ration. 

Les  idées  de  Montait  se  portaient  peut-être  vers  le  même  sujet, 
car,  depuis  quelques  minutes,  il  gardait  le  silence,  contemplant 
tour  à  tour  les  deux  jeunes  gens  avec  une  expression  de  mélan- 
colie. 

—  A  quoi  pensez-vous,  milord?  dit  enfin  Roger. 

—  Je  pense,  répliqua  Montait,  que  voilà  deux  beaux  garçons, 
loyaux,  intelligents,  braves  tous  les  deux,  je  voudrais  en  faire 
la  gageure,  ayant  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  leur  chemin 
dans  le  monde,  et  que  ces  deux  enfants-là  se  sont  attaché  de  gaieté 
de  cœur  une  pierre  au  cou. 

—  Comment  donc?  voulut  dire  Roger. 

—  Ne  vois-tu  pas,  s'écria  Etienne,  que  milord  remonte  sur 
son  dada?  Il  veut  parler  de  nos  amours! 

—  C'est  vrai,  mon  cher  ami,  et  je  donnerais  beaucoup  pour 
avoir  tort.  Vous,  Etienne,  vous  avez  du  talent,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  êtes  bien  bon. 


l'aventurier  l/jl 

—  Vous,  Roger,  vous  êtes  un  spirituel  enfant,  et  votre  carac- 
tère aimable  vous  ouvrirait  toutes  les  portes.  Vous  m'avez  confié 
que  vous  étiez  pauvres  tous  les  deux.  Ecoutez-moi,  je  ne  raille 
plus.  Vous  allez  commencer  une  lutte  dont  l'issue  sera  votre 
bonheur  ou  votre  malheur.  Quand  on  marche  au  combat,  dites- 
moi,  est-ce  l'instant  de  se  lier  bras  et  jambes? 

—  C'est  le  moment  de  prendre  un  drapeau,  interrompit 
Etienne  vivement,  quelque  chose  qui  vous  guide  dans  la  bonne 
chance  et  qui  vous  soutienne  dans  la  mauvaise.  Nous  ne  sommes 
pas  des  philosophes,  nous,  milord;  nous  sommes  cousus  de  pré- 
jugés. Faire  fortune  ne  serait  pas  un  but  pour  nous,  si  nous 
n'avions  pas  à  partager  avec  quelqu'un  de  cher  le  bonheur  conquis 
par  nos  efforts. 

Roger  serra  la  main  d'Etienne,  comme  pour  dire  :  Il  a  parlé 
pour  nous  deux. 

—  C'est  bien  là  le  diable!  soupira  Montait.  Ce  sont  toujours 
les  cœurs  généreux  qui  tombent  dans  ce  travers!  Ah!  si  j'avais 
à  convertir  certains  jeunes  messieurs  sachant  compter  et  ne 
sachant  que  compter,  ma  besogne  serait  bientôt  faite.  Mais  répon- 
dez :  avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien!  je  vous  affirme  du  fond  de  ma  conscience  que 
l'amour,  comme  vous  l'entendez,  est  un  obstacle  qui  arrête  tout 
élan,  un  fardeau  qui  accable  toute  vigueur,  un  poison  qui  énerve 
et  qui  tue. 

—  Mais  je  sens  le  contraire  en  moi!  s'écria  Etienne,  qui  mit 
la  main  sur  son  coeur  :  l'amour,  comme  je  l'entends,  est  un 
aiguillon  pour  le  courage,  un  cordial  pour  l'âme  qui  faiblit,  un 
appui  pour  la  volonté  qui  cède. 

—  Enfants!  enfants!  murmura  Montait  d'un  ton  sérieux,  je 
parlais  de  la  pierre  qu'un  malheureux  se  met  au  cou  pour  se 
noyer.  De  toutes  les  pierres,  la  plus  lourde,  la  plus  tenace,  la 
plus  mortelle,  croyez-moi,  c'est  une  femme  aimée. 

Etienne  savait  désormais  le  moyen  de  clore  ces  discussions 
sans  issue. 

—  Vous  parlez  en  homme  qui  a  fait  de  cruelles  expériences... 
répliqua-t-il. 

Le  nabab  sauta  comme  s'il  eût  trouvé  la  pointe  d'un  poi- 
gnard sous  le  coussin  de  la  diligence. 

—  Nous  avons  donc  un  petit  peu  de  mauvaise  foi  malgré 
notre  vertu,  mon  jeune  camarade?  dit-il  avec  impatience.  Faut-il 
vous  répéter  encore  que  je  n'ai  jamais  aimé?  S'il  en  fallait  une 
preuve;    j'ai    fait  fortune;    moil...    mais   j'ai   vu   de   si    terribles 
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exemples!  j'ai  vu  des  cœurs  si  robustes  anéantis  et  broyés  1... 

Il  passa  la  main  sur  son  front.  On  eût  dit  qu'il  allait  parler 
encore;  mais  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  et  il  garda  le 
silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ii  se  redressa.  La  sombre  expres- 
sion qui  était  naguère  sur  ses  traits  avait  disparu,  pour  faire 
place  à  une  gaieté  communicative. 

—  Eh  bien!  mes  fils,  s'écria-t-il,  gardez  vos  infirmités.  Il 
m'est  évident  que  votre  commune  maladie  ne  peut  pas  être 
traitée  par  des  remèdes  violents;  il  faut  un  régime  :  je  serai  votre 
médecin  malgré  vous.  Et,  en  attendant,  nous  commencerons  tout 
doucement  notre  petite  fortune. 

Etienne  et  Roger  le  regardaient  sans  oser  l'interroger. 

—  Mon  majordome  m'a  précédé  à  Paris,  reprit  Montait;  je 
pense  que  nous  allons  le  trouver  au  bureau  des  messageries,  où 
il  m'attend  sans  doute,  comme  c'est  son  devoir.  Il  a  dû  m'acheter 
un  hôtel,  quelque  chose  de  très  beau  :  le  prix  m'est  indifférent... 
J'aurai  besoin  d'un  peintre  pour  décorer  mes  salons. 

—  Ah!  milord!  interrompit  Etienne  avec  émotion,  je  ne  suis 
qu'un  apprenti  dans  mon  art,  et  vous  ne  connaissez  rien  de 
moi... 

—  Je  vous  dis  que  vous  avez  du  talent!  Est-ce  que  vous  allez 
me  refuser? 

—  J'en  réponds,  moi,  qu'il  a  du  talent!  s'écria  Roger  en 
prenant  la  main  de  Montait.  Vous  êtes  un  noble  cœur,  milord;  et, 
si  Etienne  refuse,  je  me  brouille  avec  lui  pour  tout  de  bon! 

—  J'accepte,  dit  le  jeune  peintre  à  voix  basse. 

—  Et  moi,  je  vous  remercie,  mon  ami.  Quant  à  notre  joyeux 
camarade  Roger... 

—  Ah!  par  exemple,  quant  à  moi,  interrompit  celui-ci  en 
secouant  la  tête,  vous  serez  bien  habile,  milord,  si  vous  pouvez 
trouvez  ce  à  quoi  je  suis  bon...  je  ne  sais  rien  faire. 

—  Ce  sont  les  paresseux  qui  disent  cela,  monsieur  de  Launoyl 
Si  vous  vouliez  accepter  près  de  moi,  votre  ami,  une  position 
dont  je  n'abuserais  jamais,  je  vous  jure...  j'ai  absolument  besoin 
d'un  secrétaire. 

Roger  avait  des  larmes  dans  les  yeux;  mais  le  nabab  semblait 
plus  ému  que  lui  encore. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  avec  un  embarras  qui  avait  sa  source 
dans  la  plus  exquise  des  délicatesses,  qu'un  jeune  homme  bien 
né...  habitué  jusqu'à  présent  à  une  vie...  Mais,  je  vous  le  répète... 
je  suis  votre  ami  avant  tout. 

—  Milord!  milord!  interrompit  Etienne,  vous  voyez  bien  que 
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Roger  accepte...  et  qu'il  est  heureux  comme  moi  de  ne  pas  se 
séparer  de  vous. 

—  Est-ce  ainsi  P  s  écria  joyeusement  le  nabab.  Eh  bien!  je  ne 
sais  comment  vous  remercier,  mes  amis!  Et  je  ne  donnerais  pas 
pour  mille  guinées  la  bonne  fantaisie  que  j'aie  eue  de  m'embar- 
quer  dans  cette  diligence!  Ah!  vous  serez  mes  fils  et  mes  frères... 
et,  si  vous  voulez,  jamais  nous  ne  nous  séparerons! 

—  Jamais!  répétèrent  Etienne  et  Roger,  tandis  que  leurs  mains 
étaient  dans  celles  de  Montait. 

La  diligence  venait  de  s'arrêter  à  la  barrière  de  Passy.  La  Con- 
currence, arrêtée  un  instant  auparavant,  subissait,  la  première, 
la  visite  de  la  douane.  Les  voitures  se  touchaient,  de  telle  sorte 
que  la  portière  de  la  Concurrence  était  à  un  demi-pied  seulement 
de  la  portière  du  coupé. 

Le  store  qui  cachait  les  deux  petits  chapeaux  de  paille  restait 
clos  hermétiquement. 

Mais,  à  l'instant  où  la  petite  voiture  s'ébranlait,  laissant  la 
diligence  subir  la  visite  à  son  tour,  une  main  mignonne  souleva 
le  store  baissé,  et  deux  papiers,  jetés  adroitement,  tombèrent  aux 
pieds  de  nos  trois  voyageurs. 

Ce  fut  Montait  qui  les  ramassa. 

—  Enfin!  s'écria-t-il,  elles  nous  donnent  signe  de  vie!  Je  savais 
bien  que  mes  oeillades  ne  pouvaient  pas  être  perdues! 

Ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  papiers  :  il  fît  un  geste  de 
désappointement  comique. 

—  Oh!  les  femmes!  les  femmes!  reprit-il  :  toujours  le  même 
esprit  contrariant  et  à  l'envers!  C'est  moi  qui  les  ai  regardées... 
et  c'est  vous,  mes  amis,  qu'elles  choisissent! 

—  Nous?  dirent  en  même  temps  les  deux  jeunes  gens. 

—  Elles  se  sont  procuré  vos  noms,  poursuivit  le  nabab,  auprès 
du  conducteur,  à  Laval  ou  à  Alençon.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  vos  noms  sont  sur  les  adresses. 

L'un  des  billets  portait,  en  effet  :  A  monsieur  Etienne  Moreau; 
l'autre  :  A  monsieur  Roger  de  Launoy. 

On  en  fit  l'ouverture.  Ils  étaient  tous  deux  pareils  et  conte- 
naient ces  seuls  mots  : 

«  Ce  soir,  à  huit  heures,  devant  l'église  Notre-Dame.   » 
Les  billets  portaient  la  même  signature,  tracée  par  deux  mains 
différentes;  on  lisait  au  bas  de  chacun  d'eux  :  «  belle  de  nuit.  » 

Si  Etienne  et  Roger  avaient  quitté  un  jour  plus  tard  le  manoir 
de  Penhoël,  ce  mot  :  «  Belle  de  Nuit  »,  aurait  fait  sur  eux  une 
impression  bien  pénible.  Tout  de  suite  leur  mémoire  eût  évoqué 
\a  légende  douce  et  triste  que  Cyprienne  et  Diane  chantaient  si 
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souvent  naguère;  ils  eussent  songé  aux  deux  pauvres  filles  mortes. 
Mais  ils  ne  savaient  rien  Quand  ils  avaient  vu  pour  la  der- 
nière fois  Diane  et  Cyprienne,  elles  dansaient,  riantes  et  belles, 
au  salon  de  verdure.  Ils  ne  virent  rien  sous  cette  appellation 
mystérieuse,  sinon  quelque  voluptueux  défi  et  un  commencement 
d'aventure. 

—  Belle  de  nuit!  murmura  le  nabab  :  c'est  très  joli,  cela;  c'est 
de  la  fine  fleur  de  poésie!  Pourtant,  nous  avons  affaire  à  des 
provinciales  renforcées,  puisqu'elles  donnent  rendez-vous  à  Notre- 
Dame.  Elles  croient  sans  doute  que  tout  le  monde  va  se  promener 
là,  le  soir,  comme  on  fait  devant  l'église  de  leur  bourgade.  C'est 
égal,  vous  êtes  d'heureux  coquins! 

—  Nous  n'irons  pas,  dit  Etienne. 
Roger  fit  une  légère  moue. 

—  Bravo!  s'écria  Montait  :  don  Quichotte  n'aurait  pas  mieux 
dit! 

—  Je  ne  verrais  pas  grand  mal...  commença  Roger. 
Etienne  se  pencha  à  son  oreille. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  murmura-t-il  avec  reproche,  Cyprienne 
relit  peut-être  ta  lettre  en  pleurant... 

—  Nous  n'irons  pas!  répéta  résolument  Roger. 

—  Alors,  dit  le  nabab,  il  faudra  donc  que  j'y  aille,  moi! 

Quelques  minutes  après,  on  arrivait  à  la  cour  des  messageries, 
où  M.  Jones,  le  majordome  de  milord,  attendait  son  maître,  en 
bel  habit  noir  et  chapeau  bas. 

Roger,  Etienne  et  le  nabab  montèrent  de  compagnie  dans  une 
élégante  calèche,  qui  les  emporta,  au  galop  de  deux  chevaux 
magnifiques,  vers  le  faubourg  Saint-Honoré. 


XV 


TROIS   GENTILHOMMES 

On  avait  vu  s'établir,  depuis  six  semaines  ou  deux  mois,  au 
grand  hôtel  des  Quatre-Parties  du  Monde,  situé  rue  de  Valois- 
Batave,  devant  le  Palais-Royal,  une  colonie  composée  d'étrangers 
assez  marquants. 

Ils  étaient  trois  hommes  et  deux  femmes,   sans  compter  lè$ 
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domestiques,  et  vivaient  en  famille,  bien  qu'ils  portassent  tous 
«les  noms  différents. 

En  1830,  les  nombreux  hôtels  groupés  autour  du  Palais-Royal 
étaient  encore  habités  presque  exclusivement  par  ce  peuple  cos- 
mopolite de  joueurs  et  de  viveurs  qu'attiraient  la  roulette  et  la 
gloire  européenne  des  déesses  parquées  dans  les  galeries. 

Dans  ce  monde  bigarré  qui  se  renouvelait  sans  cesse,  il  y 
avait  presque  autant  de  véritables  grands  seigneurs  que  d'aven- 
turiers de  bas  lieu;  et  certes,  il  était  bien  difficile  de  reconnaître 
les  uns  d'avec  les  autres  :  aussi  ne  se  donnait -on  pas  pour  cela 
beaucoup  de  peine.  On  ne  divisait  point  les  hommes  en  chrétiens 
et  en  païens,  en  royalistes  et  en  libéraux,  en  nobles  et  en  vilains; 
il  y  avait  seulement  des  bourses  vides  et  des  bourses  pleines. 

Les  bourses  pleines  constituaient  les  gens  comme  il  faut;  les 
bourses  vides  donnaient  droit  au  titre  de  polisson. 

Et  comme  le  hasard  régnait,  là  en  dieu  unique  et  suprême, 
tout  polisson  pouvait  devenir  homme  comme  il  faut  en  une  heure, 
et  réciproquement. 

Quant  à  la  morale,  on  ne  s'en  occupait  guère.  Chez  les  maî- 
tres d'hôtel,  la  rigueur  la  plus  puritaine  allait  parfois  jusqu'à 
exiger  un  passeport. 

C'était  le  comble.  Il  va  sans  dire  qii'on  n'avait  point  la  folle 
idée  de  s'enquérir  si  monsieur  le  marquis  un  Tel  avait  des  par- 
chemins vrais  ou  faux,  ni  de  prendre  le  plus  petit  renseignement 
sur  la  question  de  savoir  à  quelle  source  abondante  et  cachée  le 
prince...  ski  puisait  ses  billets  de  banque. 

Dans  une  société  constituée  sur  ce  pied  de  libérale  tolérance, 
la  petite  colonie  de  l'hôtel  des  Quatre-Parties  du  Monde  devait 
jouir  d'une  considération  très  distinguée.  Il  y  avait,  en  effet,  de 
l'argent  dans  la  caisse  commune;  on  menait  bonne  vie,  on  jouait 
gros  jeu,  on  dînait  royalement,  et  la  gêne  n'avait  pas  encore 
montré  une  seule  fois  son  menaçant  bout  d'oreille. 

Aussi  nos  cinq  étrangers  <n 'étaient-ils  pas  de  ces  émigrants  à 
la  douzaine  qui  abandonnent  leur  pays  on  ne  sait  pourquoi.  Ils 
voyageaient,  les  hommes  du  moins,  pour  affaires  politiques,  et 
cachaient  sous  des  apparences  frivoles  le  maniement  des  plus 
graves  intérêts. 

Le  chevalier  de  Las  Matas  préparait  la  révolution  qui  chassa 
FerdinaJid  de  Madrid;  le  <x>mte  de  Manteïra  jetait  les  bases  de  la 
charte  portugaise,  et  le  noble  baron  de  Bibander,  de  Berlin, 
venait  communiquer  aux  libéraux  de  France  les  précieuses  idées 
de  l'illuminisme  allemand. 

Avec  eux  voyageait  madame  la  marquise  d'Urgel,  veuve  d'un 
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grand  d'Espagne  de  première  classe  et  tante  du  chevalier  de  Las 
Matas. 

Elle  n'avait  habile  l'hôtel  qu'un  mois  ou  cinq  semaines,  après 
quoi  on  l'avait  vue  partir  avec  une  jeune  dame,  dont  il  nous 
reste  à  parler.  Elle  demeurait  maintenant  dans  un  autre  quartier, 
mais  elle  venait  plusieurs  fois  par  jour  à  l'hôtel. 

La  jeune  dame  qui  l'avait  suivie,  et  que  nous  devons  faire  con- 
naître aussi  au  lecteur,  semblait  à  peine  sortie  de  l'enfance.  A 
l'hôtel  des  Quatre-Parties  du  Monde,  on  n'avait  fait  que  l'entre- 
voir au  moment  de  l'arrivée.  Depuis  lors,  elle  n'avait  pas  quitté 
sa  chambre  une  seule  fois. 

Elle  était  souffrante,  sans  doute,  et  c'était  la  camériste  de 
madame  la  marquise  qui,  seule,-  avait  le  droit  de  lui  donner  des 
soins. 

Les  gens  de  l'hôtel  parlaient  quelquefois  entre  eux  de  cette 
jeune  dame,  autour  de  qui  tombait  comme  un  voile  mystérieux. 
Bien  qu'on  ne  l'eût  aperçue  qu'une  seule  fois,  chacun  se  souve- 
nait de  sa  beauté  douce  et  vraiment  exquise.  En  traversant  les 
corridors  pour  se  rendre  à  cette  chambre  reculée  qu'elle  ne  devait 
plus  quitter,  sinon  pour  suivre  la  marquise  à  sa  nouvelle  habi- 
tation, la  pauvre  enfant  avait  l'air  bien  triste;  son  visage  pâle 
exprimait  l'abattement  et  l'effroi. 

On  avait  pu  penser  d'abord  qu'elle  était  la  jeune  sœur  de  la 
marquise;  mais  leurs  physionomies  présentaient  un  entier  con- 
traste, et  d'ailleurs  le  teint  blanc  et  la  blonde  chevelure  de  l'en- 
fant démentaient  une  origine  espagnole. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  camériste  de  madame  la  marquise  se  plai- 
sait à  vanter  l'attachement  de  sa  maîtresse  pour  la  jeune  femme. 

—  Ah!  celle-là,  disait-elle  à  tout  propos,  peut  remercier  le 
bon  Dieu  :  c'est  soigné  dans  du  coton!  c'est  caressé  toute  la 
journée! 

—  Mais  elle  ne  vient  donc  jamais  voir  ces  messieurs?  deman- 
daient parfois  les  gens  de  l'hôtel. 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  ripostait  la  soubrette  :  c'est  si  indolent! 
quand  on  ouvre  seulement  la  fenêtre,  ça  croit  que  ça  va  mourir. 

C'était  environ  deux  mois  après  les  événements  qui  avaient  eu 
lieu  au  manoir  de  Penhoël  :  on  était  en  octobre,  et  la  tempé- 
rature commençait  à  fraîchir.  Dans  le  salon  de  l'appartement 
occupé  par  notre  petite  colonie  à  l'hôtel  des  Quatre-Parties  du 
Monde,  le  chevalier  de  Las  Matas,  le  comte  de  Manteïra  et  le 
baron  de  Bibander  se  trouvaient  réunis. 

Il  y  avait  un  bon  feu  dans  la  cheminée,  pour  chauffer  ces 
trois  nobles  personnages,  et  la  table,  qui  restait  dressée  au  milieu 
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de  la  chambre,   gardait  les  débris  d'un  copieux  déjeuner. 

Il  était  impossible  de  se  méprendre  :  la  vue  seule  de  nos  trois 
gentilhommes,  à  part  même  l'accent  exotique  que  chacun  d'eux 
avait  au  plus  haui  degré,  suffisait  pour  les  placer  dans  la  classe 
des  étrangers. 

La  France,  en  effet,  a  son  galbe  particulier,  qui  change  sui- 
vant la  mode  et  le  temps,  mais  tranche  toujours  avec  les  physio- 
nomies des  peuples  voisins. 

A  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  les  visages  parisiens 
étaient  rasés  soigneusement.  A  peine  voyait-on  quelques  petits 
favoris  dessiner  un  étroit  demi-cercle  et  joindre  l'oreille  aux 
ailes  du  nez,  qui  surmontait  une  lèvre  dépourvue  de  toute  espèce 
de  moustache.  Les  cheveux,  courts,  se  frisaient  à  la  Titus.  Donc, 
pour  se  donner  un  air  d'étranger,  il  suffisait  de  porter  les  che- 
veux longs  et  la  barbe  entière. 

Les  cheveux  de  nos  trois  gentilshommes  tombaient  sur  leurs 
épaules,  et  leurs  barbes  eussent  fait  envie  au  Juif  errant. 

En  leur  qualité  de  fils  de  la  Péninsule,  le  comte  et  le  chevalier 
étaient  bruns  comme  des  corbeaux;  le  baron  de  Bibander,  en 
revanche,  avait  une  de  ces  longues  perruques  germaniques  qui 
ressemblent  à  des  quenouilles  chargées  de  filasse. 

C'étaient,  en  vérité,  des  personnages  assez  remarquables  pour 
mériter  une  description  détaillée;  mais  nous  avons  un  moyen 
d'abréger,  en  disant  tout  de  suite  au  lecteur  que  le  chevalier  de 
Las  Matas,  le  comte  de  Manteïra  et  le  baron  de  Bibander  étaient 
tout  bonnement  ses  anciennes  connaissances,  Robert,  dit  l'Amé- 
ricain; Biaise,  surnommé  l'Endormeur,  et  Bibandier,  l'ancien 
chef  des  uhlans  de  Bretagne. 

Les  deux  premiers  avaient  jugé  à  propos  de  se  déguiser  com- 
plètement et  de  changer  de  nom,  pour  parer  aux  poursuites  de  la 
police,  qui  possédait  en  portefeuille  leur  signalement  et  leur 
histoire. 

Quant  à  l'ancien  uhlan,  son  cas  était  le  même  avec  un  danger 
moindre,  car  il  avait  eu  l'adresse  de  ne  jamais  compromettre  en 
justice  son  beau  nom  de  Bibandier. 

Robert  et  Biaise  s'étaient  dirigés  sur  Paris  immédiatement 
après  leur  expulsion  du  manoir.  Ils  emmenaient  la  pauvre  Blan- 
che, que  Robert  avait  cachée  comme  une  proie  dans  l'ancien 
trou  de  Bibandier,  sur  la  lande  de  Bain.  Cet  enlèvement  avait 
eu  lieu  contre  l'avis  formel  de  l'Endormeur,  qui  n'aimait  pas 
plus  aujourd'hui  qu'autrefois  les  bouches  inutiles.  Mais  Robert 
s'était  raidi  dans  sa  résolution;  il  avait  son  idée  et,  à  présent 
moins  que  jamais,  il  eût  consenti  à  se  dessaisir  de  l'héritière  de 
Penhoël. 
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A  peine  hors  du  manoir,  Biaise  et  lui  étaient  redevenus,  du 
reste,  les  meilleurs  amis  de  la  terre.  L'Endormeur  osait  à  peine 
discuter  au  sujet  de  Blanche,  tant  il  avait  regret,  le  bon  garçon, 
de  cette  scè.ne  faite  à  son  vieux  camarade  dans  le  salon  de  Penhoél. 

Maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'administrer  sans 
partage  les  vingt  mille  livres  de  rente,  Biaise  était  tout  repentir. 

Robert  ne  songeait  même  pas  à  lui  faire  un  reproche.  Le 
triomphe  les  avait  désunis;  la  défaite  commune  les  rapprochait. 
Ils  avaient  encore  besoin  l'un  de  l'autre,  et  ne  demandaient  pas 
mieux  qu'à  se  liguer  plus  étroitement,  pour  recommencer  la  lutte 
sur  de  nouveaux  frais. 

Robert,  d'ailleurs,  avait  trop  de  choses  en  tête  pour  trouver 
le  temps  d'entamer  une  vaine  querelle.  C'était,  nous  l'avons  dit, 
une  nature  admirablement  organisée  pour  les  difficultés  de  la 
lutte,  mais  qui  s'amollissait  dans  la  fortune  et  perdait  une  bonne 
part  de  son  audace  à  mesure  que  le  bien  conquis  amenait  avec  soi 
les  chances  de  perte. 

Il  fallait  à  l'Américain,  pour  exécuter  ses  escamotages  hardis, 
des  poches  vides  et  des  mains  libres. 

Aussi,  loin  de  courber  Ja  tète  sous  le  coup  qui  le  frappait, 
il  se  redressait  plus  vaillant  que  jamais.  Les  dix  mille  francs 
qu'on  lui  avait  jetés  comme  un  os  à  ronger,  n'étaient  qu'une 
première  mise  de  fonds  pour  recommencer  la  partie.  Il  se  retrou- 
vait lui-même;  les  idées  abondaient  dans  son  cerveau,  et  ce  n'était 
pas  sans  joie  qu'il  songeait  à  cette  grande  mêlée  parisienne  où 
il  allait  se  précipiter  de  nouveau,  armé  de  toutes  pièces. 

Dès  ce  premier  moment,  il  pouvait  compter  plus  d'une  corde 
à  son  arc,  et  Blanche  lui  paraissait  être  la  meilleure  de  toutes. 
Mais  comment  emmener  Blanche  malgré  elle?  Cent  lieues  à  faire 
avec  une  jeune  fille  qui  résiste,  qui  pleure,  qui  appelle  au  secours, 
c'est  assurément  l'impossible. 

Robert  avait  pour  mentir  un  talent  de  premier  ordre,  et  la 
pauvre  Blanche  était  si  facile  à  tromper!  Quand  Robert  la  plaça 
en  croupe  derrière  lui,  sur  la  lande  de  Bain,  Blanche  le  supplia, 
les  larmes  dans  les  yeux,  de  la  reconduire  à  sa  mère. 

Robert  lui  dit  d'un  air  étonné  : 

—  Pensez-vous  donc  que  j'aie  agi  à  l'insu  de  madame?  Vous 
ignorez  donc  tout  ce  qui  se  passe  au  manoir? 

L'Ange  ouvrait  déjà  ses  grands  yeux  timides  et  crédules. 

—  Hélas!  pauvre  enfant!  reprit  Robert,  madame  vous  aime 
tant!  Elle  vous  a  caché  le  malheur  jusqu'au  dernier  moment.  Mais 
n'avez-vous  jamais  vu,  alors  qu'elle  se  croyait  seule,  des  larmes 
dans  ses  yeux? 
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—  Oh!  si!  murmura  l'Ange,   bien  souvent! 

—  Et  ne  vous  êtes-vous  jamais  aperçue  qu'elle  me  cherchait 
parfois  pour  m  entretenir  en  secret? 

—  Si!  dit  encore  l'Ange. 

—  C'est  que  j'étais  son  confident,  mademoiselle.  Je  savais 
combien  elle  souffrait  la  pauvre  sainte  femme!  Je  tâchais  de  la 
consoler;  mais  je  n'ai  pas  pu  la  défendre! 

—  Mon  Dieu!  murmura  l'Ange,  qu'est-iî  donc  arrivé  à  ma 
mère? 

—  Le  maître  de  Penhoël  a  vendu  petit  à  petit  ses  métairies, 
ses  moulins,  son  manoir,  répliqua  Robert,  à  qui  la  vérité  donnait 
ici  une  grande  force  de  persuasion;  Pontalès  lui  a  tout  acheté, 
Pontalès  qui  se  disait  son  ami!  El  votre  bonne  mère  qui  a  con- 
fiance en  moi,  mademoiselle  Blanche,  m'a  prié  de  vous  conduire 
à  Rennes,  où  elle  viendra  vous  retrouver. 

Biaise,  qui  trottait  en  avant,  s'émerveillait  qu'on  pût  dépenser 
tant  de  bonne  fourberie,  tout  exprès  pour  se  mettre  sur  les  bras 
une  petite  fille  pleurnicheuse  et  malade,  une  héritière  ruinée,  une 
bouche  inutile,  s'il  en  fut  jamais. 

—  Mais,  demandait  l'Ange,  pourquoi  ma  mère  ne  m'a-t-elle 
pas  conduite  elle-même? 

L'Américain  baissa  la  voix,  comme  pour  faire  une  grande 
confidence. 

—  Pauvre  demoiselle!  répliqua-t-il,  c'est  qu'il  fallait  vous 
défendre  contre  votre  père! 

—  Contre  mon  père! 

—  Je  n'ose  pas  vous  dire  cela...  votre  père  est  à  la  merci  des 
Pontalès...  et  le  jeune  comte  Alain  vous  aimait! 

—  Oh!  fit  Blanche  effrayée. 

Puis  elle  ajouta  en  se  serrant  contre  Robert  : 

—  Merci,  monsieur  de  Blois,  merci  de  m 'avoir  sauvée! 
Blanche  ne  gardait  pas  l'ombre  d'un   doute.    Elle  monta  en 

voiture  à  Bedon,  confiante  et  pleine  d'espoir  de  retrouver  sa 
mère. 

Comme  elle  n'avait  aucune  idée  des  distances,  la  route  de 
Redon  à  Rennes  put  s'allonger  pour  elle  bien  au  delà  des  limites 
de  la  Bretagne;  et  quand  elle  montra  enfin  quelques  soupçons, 
Robert  en  fut  quitte  pour  inventer  une  nouvelle  histoire. 

Il  voyageaient  en  chaise  de  poste  et  avec  une  grande  rapidité. 
Ils  arrivèrent  à  Paris  quelques  heures  après  la  diligence  qui  portait 
Montait  et  nos  deux  jeunes  gens. 

Tout  d'abord,  il3  descendirent  dans  leur  ancien  quartier,  afin 
de  prendre  langue  et  de  connaître  un  peu  l'état  de  la  place. 
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Blanche,  malade,  passait  ses  jours  au  lit  et  demandait  sa 
mère. 

Pour  être  plus  libre,  Robert  tut  l'idée  de  confier  sa  prison- 
nière aux  soins  et  à  la  surveillance  d'une  vieille  coquine  qui  se 
faisait  appeler  la  marquise  d'Urgel,  et  dont  les  revenus  seigneu- 
riaux consistaient  dans  les  bénéfices  provenant  du  trafic  d'objets 
volés.  Marquise  et  chevalier,  tous  deux  de  même  roche,  se  con- 
naissaient de  longue  date.  Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  ils 
mirent  en  commun  leurs  noms,  leurs  talents  et  leurs  vertus.  La 
marquise  d'Urgel  emmena  Blanche  dans  son  hôtel. 

Mais  un  nouvel  associé  se  présenta  bientôt.  Le  baron  de 
Bibandier  entra  un  matin  dans  le  garni  borgne  où  Robert  et 
Biaise  s'étaient  provisoirement  installés,  et  les  serra  tous  deux 
contre  son  coeur  avec  effusion. 

■ —  Pas  de  reproches!  dit-il.  Je  vous  ai  balancés  pas  mal  l'autre 
jour;  mais  j'ai  quinze  mille  francs,  moi,  et  je  mêle! 

Les  cœurs  bien  nés  n'ont  point  de  rancune.  On  fit  monter  du 
vin  et  l'on  tint  conseil,  à  la  suite  duquel  nos  trois  amis  chan- 
gèrent de  nom,  pour  faire  figure  convenable  dans  le  beau 
quartier. 

Le  soir  même,  le  chevalier,  le  comte  et.  le  baron  firent  leur 
■gpuoj\[  np  S9I1JBJ-3J1BUQ    sap  pjoq  pusaS  ns  aajjuy 

La  matinée  avançait.  Le  chevalier  de  Las  Matas  et  le  comte 
de  Manteïra  étaient  encore  en  robe  de  chambre;  mais  le  baron  de 
Bibander  s'occupait  déjà  de  sa  toilette. 

Le  chevalier  était  assis,  les  pieds  au  feu,  devant  une  petite 
table  portant  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Il  avait  sous  la  main 
une  large  feuille  de  papier,  couverte  d'écriture  et  de  chiffres. 
Autour  de  lui  s'ouvraient  quatre  ou  cinq  ouvrages  d'arithméti- 
que et  d'algèbre,  qu'il  consultait  d'un  air  fort  entendu. 

De  l'autre  côté  du  foyer,  M.  le  comte  de  Manteïra  fumait  sa 
pipe  en  biseautant  fort  adroitement  un  jeu  de  cartes. 

Le  baron  de  Bibander  se  tenait  à  l'autre  extrémité  de  la  salle, 
devant  une  glace,  où  il  se  mirait  avec  une  complaisance  extrême. 

Us  étaient  vraiment  assez  bien  déguisés  tous  les  trois.  La  barbe 
et  les  cheveux  longs  allaient  parfaitement  à  la  figure  pâle  de 
Robert,  qui  était  un  fort  passable  cavalier  espagnol.  L'Endormeur, 
lui,  avait  été  obligé  de  raser  ses  cheveux  d'un  blond  tirant  sur 
le  roux,  et  de  se  munir  d'une  perruque  noire,  pour  se  donner 
une  physionomie  portugaise;  il  avait  teint,  en  outre,  sa  barbe, 
et  son  meilleur  ami  aurait  eu  quelque  peine  à  le  reconnaître. 
Quant  à  Bibandier,  ces  quelques  semaines  d'abondance  l'avaient 
refait  si  bellement,  qu'à  la  rigueur  son  embonpoint  nouveau 
aurait  pu  seul  lui  servir  de  masque. 
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Son  teint,  naguère  si  jaune,  fleurissait  maintenant;  ses  joues 
décharnées  s'étaient  arrondies.  Tl  commençait  même  à  prendre 
du  ventre. 

—  Ah  ça!  dit  Biaise  en  passant  l'ongle  sur  la  tranche  de  son 
jeu  de  cartes,  est-ce  que  tu  n'as  pas  bientôt  fini  de  mettre  ton 
corset,  monsieur  le  baron? 

—  C'est  étonnant  comme  j'engraisse!  répliqua  Bibandier  en 
se  souriant  à  lui-même  dans  le  miroir;  mais  j'avais  dit  à  ce  coquin 
de  coiffeur  de  venir  mettre  des  papillotes  à  ma  barbe.  Vous  verrez 
que  le  drôle  me  fera  faux  bond! 

—  Américain!  dit  Biaise. 
Robert  leva  la  tête  en  sursaut. 

—  Regarde  donc  un  peu  M.    ie  baron...   est-ce  que  tu  ne  le 
trouves  pas  encore  plus  laid  qu'autrefois? 

—  Beaucoup  plus  laid,  répliqua  Bobert.,  qui  se  renfonça  aus- 
sitôt dans  son  algèbre. 

Bibandier  fît  une  pirouette  et  haussa  les  épaules. 

—  Mes  petits,  murmura-t-il,  on  vous  laisse  dire.  Vous  êtes 
jaloux,  ça  se  voit. 

Il  continua  de  se  sangler  à  tour  de  bras  et  de  faire  exécuter 
à  sa  grande  figure  hâlée  toutes  sortes  de  grimaces  mignonnes. 
II  mettait  à  se  trouver  charmant  une  bonne  foi  non  suspecte. 

—  Voilà  le  jeu  arrangé!  dit  Biaise.  Si  tu  avais  ie  temps  de  me 
montrer  un  peu  à  faire  danser  Sa  Majesté,  Américain? 

Bobert  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  perdu  au  milieu  de  mes  chiffres, 
répliqua-t-il.  Chaque  fois  que  tu  viens  me  conter  comme  cela 
quelque  fadaise,  je  suis  obligé  de  recommencer  des  calculs  du 
diable.  Sans  toi,  étourneau  que  tu  es,  je  tenais  ma  martingale! 

—  Ah!  ah!  fit  l'Endormeur,  un  bel  oiseau  que  ta  martingale! 
mets-lui  un  grain  de  sel  sur  la  queue. 

—  Voyons!  s'écria  Bobert,  veux-tu  me  laisser  en  paix,  oui 
ou  non? 

Biaise  se  reprit  à  battre  ses  cartes  biseautées. 

—  Sois  calme,  Américain,  dit-il  :  on  respecte  ta  martingale, 
mon  fils...  et  on  va  tâcher  de  travailler  tout  seul. 

Il  étala  ses  cartes  sur  un  coin  de  la  table,  et  commença  une 
série  de  tours  d'adresse  qui   n'étaient  pas  sans  mérite. 
On  frappa  doucement  à  la  porte. 

—  Ah!  fit  Bibandier  avec  joie,  voilà  mes  papillotes! 

Biaise  avait  abrité  lestement  son  jeu  de  cartes  dans  la  manche 
large  de  sa  robe  de  chambre.  La  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  appa- 
raître un  museau  long  et  jaunâtre,  tenant  par  un  énorme  col  de 
crinoline  à  un  uniforme  de  soldat  du  centre. 


i5?.  l'aventurier 

L'Alsace  seule  a  le  secret  de  produire  ces  excellentes  tètes  de 
troupiers,  toutes  en  menton,  et  dont  les  joues,  le  nez,  le  front, 
semblent  se  reculer  humblement  pour  faire  ressortir  deux  triom- 
phantes mâchoires,  capables  d'exterminer  une  armée  de  Philistins. 

—  Ah!  dit  Bibandier  désappointé,  ce  n'est  que  mon  maître 
d'allemand...   Bonjour,   Graff. 

—  Ponchur,  messie  et  la  gombagnie,  dit-il  en  entrant.  Ça 
fa-t-il  gomme  fus  fulez? 

—  Ça  fa  gomme  nus  fulons,  répliqua  le  noble  baron  de 
Bibander. 

—  Pas  mal,  pas  mal!  fit  Biaise.  Seulement  ça  ne  me  paraît 
pas  assez  senti.  J'ai  eu  un  portier  qui  était  de  Colmar  et  qui 
disait  :  Ça  fa-t-il  gomme  fi  filez? 

—  Voyons,  s'écria  Bibandier,  tout  ça  dépend  des  dialectes.  Il 
ne  s'agit  pas  de  plaisanter  ici.  Vous  autres,  vous  en  prenez  à 
votre  aise.  Toi,  monsieur  le  Portugais,  tu  n'as  qu'à  nasiller 
comme  un  canard  et  à  mettre  de  la  bouillie  dans  ta  bouche  pour 
prononcer  les  s.  Vous,  seigneur  chevalier  de  Las  Matas,  il  vous 
suffit  d'enfler  les  mots  comme  un  marchand  de  vulnéraire  et  de 
gasconner  un  peu  en  faisant  ronfler  les  nasales.  Ahl  si  je  n'étais 
qu'un  Essépagnoleu  ou  un  Pourtoungaije,  ajouta-t-il  en  nasillant 
à  outrance,  mon  rôle  serait  bien  facile...  Mais  un  baron  du  Saint- 
Empire,   morbleu! 

—  Morplé!  si  ça  fu  est  égal,  dit  Graff. 

—  Je  commence  à  être  pas  mal  fort,  reprit  Bibandier;  mais 
cet  Alsacien  manque  de  méthode. 

—  De  guoi?  demanda  Graff. 

—  De  méthode!  mon  brave  ami.  Et  cela  tient  à  ce  qu'on  a 
négligé  ton  éducation  première.  Est-ce  que  tu  saurais  me  mettre 
des  papillotes,  toi? 

—  Je  grois  pien!  répliqua  le  soldat  :  ché  suis  le  pârpier  li 
pâdaillon. 

—  Répétez  cela!  monsieur  le  baron,  s'écria  Biaise  :  voilà  une 
phrase  qui  contient  en  germe  tous  les  principes  du  baragouinage. 

Mais  le  baron  était  allé  chercher  du  papier  à  papillotes. 
L'Alsacien   riait. 

—  Si  ché  sais  mettre  les  babiottes!  répétait-il  en  montrant  son 
énorme  mâchoire;  ché  suis  né  tans  les  babiottes  :  mon  bère  il 
était  pârpier;  mon  crand-bère  il  était  aussi  pârpier;  le  bère  de 
mon  crand-bère... 

—  Et  ainsi  de  suite,  interrompit  Biaise. 

—  Ya,  Graff!  dit  le  soldat  en  se  mettant  au  port  d'armes. 

Il  se  tut  durant  un  instant;  mais  cette  coïncidence,  qui  faisait 
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un  même  mot  de  son  nom  à  lui  et  du  titre  du  prétendu  Portugais 
lui  sembla  probablement  très  bouffonne,  car  ses  deux  grandes 
mâchoires  s'ouvrirent  de  nouveau. 

—  Ya,  Graffl  répéta-t-il.  Fus  êtes  graff,  moi  ché  suis  Graff, 
burquoi  je  m'abèle  Graff...  mais  fus,  c'est  bârce  gue  fus  êtes 
graff,  fus  gombrenez? 

—  Parfaitement,  dit  Biaise. 

Robert  se  frappait  le  front  et  perdait  le  fil  de  ses  calculs. 

—  En  besogne!  s'écria  Bibandier,  qui  apportait  une  main 
de  papier  à  papillotes. 

Il  s'assit  devant  la  glace,  et  Graff  s'empara  de  sa  tète  poilue. 
Tout  en  maniant  la  chevelure  épaisse  et  rude  de  M.  le  baron, 
l'Alsacien  répétait  entre  ses  dents  : 

—  Si  ché  gonnaùi  les  babiottes!  Mon  bère  il  était  pârpier; 
mon  crand-père... 

—  Allons,  Graff!  dit  Bibandier,  faisons  d'une  pierre  deux 
coups  :  donne-moi  ta  leçon. 

—  Che  feux  pien.  Dâgez  te  faire  adention...  Si  fus  endrez  chez 
de  burgeois,  fus  tites  :  Ponchur,  messiers,  mestâmes... 

—  Ponchur,   messiers,   mestâmes,   répéta   Bibandier. 

—  Et  la  gombagnie,  ajouta  Graff. 

—  Et  la  gombagnie,  ajouta  également  le  baron.  Après? 

—  Abrès,  fus  tites  :  Il  vait  crand  jaudt 

—  Il  vaid  crand  jaud. 

—  U  pien  :  Il  vait  crand  vroid! 
—  Il  vait  crand  vroid. 

—  Ein  vroid  te  gien,  matâme,  ou  messie! 

—  Assez   là-dessus!   Après? 

—  Abrès,  fus  tites  :  Matâme,  aimez-fus  pien  à  prendre  tint 
temi-dasse  abrès  le  tîner? 

Le  baron,  docile,  répéta  encore  cette  phrase  tant  bien  que  mal. 

—  Après? 

Graff  se  gratta  le  front. 

—  Abrès...  abrès,  fus  tites  :  Matâme,  aimez-fus  pien  à  brendre 
eine  betit  ferre  abrès  votre  temi-dasse? 

—  Le  café  et  le  pousse-café,  dit  Biaise. 

—  Impossible  de  s'y  retrouver!  grommela  Robert. 

—  Messie  Pipandre,  reprit  Graff,  fos  babiottes  sont  insdallées. 
Bibandier  était  charmant,  la  tête  couronnée  de  papier  rose. 
Pendant  une  bonne  minute,   il  fit  à  son  image  reflétée  par 

la  glace  des  yeux  en  coulisse,  puis  il  se  pencha  vers  son  profes- 
seur alsacien. 

—  Et  quand  on  veut  faire  la  cour  à  une  femme,  prononça-t-il 
tout  bas,  que  faut-il  dire? 
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—  Ah!  lame!  répliqua  Graff  avec  embarras,  fus  tites  :  Mâte- 
moiselle,  fulez-fus  brendre  guelgue  josse  tesass  le  gontoir? 

Biaise  battit  des  mains  et  cria  bravo. 

—  Imbécile!  s'écria  Bibandier.  Est-ce  que  les  duchesses  à  qui 
je  fais  la  cour  prennent  des  petits  verres  sur  le  comptoir? 

—  Ché  sais  bas,   moi,   messie  Pipandre. 

—  Tu  n'as  donc  aucune  idée  de  ce  que  c'est  qu'une  femme 
du  grand  monde?  Va-t-en!  on  n'a  plus  besoin  de  toi! 

Graff  remit  son  shako  sur  sa  tête  plate  et  rase,  mais  il  ne  se 
pressa  point  de  sortir. 

—  Eh  bien?  fît  le  baron. 

—  C'est  que,  messie  Pipandre,  répliqua  l'Alsacien,  qui  remonta 
timidement  sa  buffleterie,  fus  m'afiez  bromis  eine  betite  agente. 

—  C'est  juste,  dit  Bibandier,  qui  fouilla  dans  sa  poche. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Mais  je  n'ai  que  des  billets  de  banque,  mon  fils  :  ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

Le  pauvre  Graff  salua  à  la  ronde  d'un  air  résigné. 

—  Ponsoir,  messie,  dit-il,  et  la  gombagnie. 

A  peine  fut-il  sorti,  que  M.  le  chevalier  de  Las  Matas  se  leva 
brusquement  et  frappa  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 

Archimède  devait  avoir  cet  air  radieux  lorsqu'il  parcourut, 
dans  son  négligé  historique,  les  rues  de  Syracus  étonnée. 

—  Je  la  tiens!  s'écria-t-il;  je  la  tiens! 

—  Ta  martingale?  demandèrent  à  la  fois  Biaise  et  Bibandier. 
Bobert  s'essuya  le  front. 

—  Ça  n'a  pas  été  sans  peine!  répliqua-t-il;  mais,  de  par  tous 
les  diables,   Montait  me  la  paiera  mon  pesant  d'or! 


XVI 


I.  \        MARTINGALE 


Biaise  et  Bibandier  avaient  l'air  également  incrédule. 

—  Américain,  dit  Biaise,  tu  as  du  talent  pour  ce  qui  est  des 
cartes  :  ça,  c'est  une  chose  incontestable;  mais  voilà  bien  des  fois 
que  tu  la  trouves,  ta  martingale! 

—  Ta  martingale,  fit  observer  Bibandier,  c'est  comme  le  merle 
blanc  ou  le  trèfle  à  quatre  feuilles. 
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Il  s'occupait  en  ce  moment  à  boutonner,  par-dessus  son  pan- 
talon d'un  bleu  vif,  un  superbe  gilet  de  velours  ponceau,  à  bou- 
tons brillantes. 

—  Vous  n'entendez  rien  à  tout  cela!  s'écria  M.  le  chevalier 
de  Las  Matas.  Je  connais  maintenant  Berry  Montait  comme  si  je 
l'avais  inventé,  voyez-vous.  J'ai  cru  d'abord  qu'il  faisait  un  peu 
comme  nous,  et  que  sa  grande  fortune  était  dans  les  nuages;  mais 
j'avais  tort  de  croire  cela.  Il  est  riche,  il  est  puissamment  riche!... 
et  tout  ce  que  possédait  ce  pauvre  diable  de  Penhoël  n'aurait  pu 
fournir  à  milord  son  argent  de  poche  seulement! 

—  Ça  ne  prouve  pas  que  tu  aies  trouvé  ta  martingale,  dit 
l'Endormeur. 

—  Attends  donc!  Quant  à  savoir  d'où  lui  vient  cette  grande 
fortune,  je  m'en  doute.  A  Londres,on  n'a  pas  besoin  d'être  un 
aigle  pour  faire  des  coups  de  tous  les  diables,  et  je  veux  être 
pendu  si  Montait  a  jamais  vu  son  iman  de  Mascate  autre  part  que 
dans  l'Histoire  des  voyages.  Il  aura  eu  de  la  chance;  il  sera  tombé 
sur  une  bonne  affaire.  Et  puis  l'air  de  Londres  lui  aura  semblé 
malsain. 

—  Si  c'est  comme  cela,  interrompit  le  baron,  qui  mettait  ses 
soins  à  nouer  autour  de  son  cou  osseux  une  cravate  de  satin  blanc 
à  raies  couleur  feu,  il  n'y  a  rien  à  faire! 

—  Par  exemple!  s'écria  Robert  :  c'est  justement  ces  hommes-là 
que  j'aime!  Si  Montait  était  un  honnête  gentleman,  comme  il 
veut  bien  le  dire,  on  n'aurait  pas  trouvé  tout  de  suite  son  côté 
faible;  mais  j'ai  causé  avec  lui,  je  l'ai  retourné  en  tous  sens. 
Croyez-moi,  Montait  est  des  nôtres  :  il  n'a  ni  foi  ni  loi.  Et,  après 
deux  ou  trois  verres  de  punch,  il  faut  voir  sa  face  d'Anglais  s'épa- 
nouir quand  on  lui  raconte  un  bon  tour!  La  seule  différence  qu'il 
y  ait  entre  lui  et  moi,  c'est  que  j'ai  soulevé  des  montagnes  pour 
gagner  quelques  misérables  sous,  tandis  qu'il  n'a  eu  qu'à  se 
baisser  probablement  pour  ramasser  des  millions  :  car  il  a  des 
millions,  et  l'histoire  est  assez  singulière. 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  Biaise...  La  petite  boîte  de 
sandal,  dont  le  couvercle  est  en  diamants.  C'est  peut-être  du 
stras. 

—  Mon  bonhomme,  dit  Robert  avec  gravité,  l'autre  soir. 
Montait  avait  perdu  cinquante  et  tant  de  mille  francs  au  trente 
et  quarante  des  Etrangers.  Je  l'ai  vu  se  lever  et  se  rendre  dans  un 
coin  de  la  chambre;  il  nous  tournait  le  dos;  il  a  pris  dans  sa  poche 
un  objet  que  je  n'ai  pu  apercevoir;  mais  c'était  la  première  boîte, 
j'en  suis  sûrl 

—  C'est  une  idée  à  toi,  interrompit  Bibandier. 


i  ">r>  l'aventurier 

—  Après?  dit  Biaise. 

—  Si  c'est  une  idée  à  moi,  jugez-en,  reprit  Robert  :  cet  objet 
mystérieux  dont  je  vous  parle,  il  l'approcha  de  sa  bouche,  et  l'on 
entendit  un  petit  bruit  sec  comme  s'il  eût  cassé  un  morceau  de 
sucre  avec  ses  dents.  L'instant  d'après,  il  revint  et  dit  au  banquier  : 
Je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi;  voulez-vous  m'escompter  cela? 

Robert  s'arrêta. 

—  Et  qu'est-ce  que  celait  que  cela?  demandèrent  Biaise  et 
Bibandier. 

—  Cela  était  un  petit  morceau  de  stras,  comme  dit  M.  le  baron 
de  Bibandier,  sur  lequel  le  banquier  du  cercle  des  Etrangers 
compta  soixante  et  sept  billets  de  mille  francs  à  Berry  Montait. 
Sonne  un  peu,  l'Endormeur,  et  dis  qu'on  nous  apporte  du  vin 
chaud  :  nous  avons  à  causer  de  nos  affaires  aujourd'hui,  et  faut 
tâcher  d'en  causer  le  plus  gaiement  possible. 

—  Ça  va-t-il  durer  beaucoup?  demanda  le  baron  de  Biban- 
dier, qui  dirigeait  vers  ses  deux  oreilles  les  bouts  aigus  de  sa 
flamboyante  cravate. 

—  N'avons-nous  pas  le  temps?  répliqua  Robert. 

—  C'est  que,  dit  l'ancien  uhlan  avec  un  joli  sourire  de  jeune 
fat,  j'ai  reçu  ce  matin  de  mon  coquin  de  tailleur  une  polonaise 
dans  le  dernier  goût.  J'aurais  voulu  me  montrer  un  peu  au  Palais- 
Royal  et  sur  le  boulevard,  pour  voir  l'effet. 

—  Tu  te  montreras  demain. 

—  Sans  doute.  Mais  demain,  mon  coquin  de  tailleur  aura 
peut-être  livré  d'autres  polonaises  pareilles  à  la  mienne...  de  sorte 
que  je  me  trouverais  en  danger  de  croiser  sur  ma  route  le  premier 
faquin  venu  habillé  tout  comme  moi. 

—  Ce  sera  piquant  pour  le  faquin,  grommela  Biaise.  —  Joseph, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  garçon  qui  entrait,  un  bol  de  vin 
chaud  pour  M.  le  chevalier  et  du  punch  pour  moi. 

—  Et  pour  M.  le  baron?  demanda  le  garçon. 
Bibandier  se  gratta  l'oreille. 

—  Le  punch,  le  vin  chaud,  murmura-t-il,  ça  fait  monter  le 
sang  à  la  tête,  et  vous  devenez  rouges  comme  des  homards.  Moi, 
j'aime  les  teints  pâles.  Joseph,  vous  me  donnez  un  bischoff. 

—  Ah  çà!  dit  Biaise  quand  le  garçon  fut  parti,  tu  oublieras 
donc  toujours  que  tu  es  Allemand,  toi? 

Bibandier  s'élança  vers  la  porte. 

—  Endentez-fus?  cria-t-il  à  travers  les  escaliers.  Chossèphe!... 
fus  mi  tonnerez  eine  pischoff! 

Ayant  ainsi  réparé  très  adroitement  son  étourderie,  M.  le  baron 
revint  s'asseoir  au-devant  de  la  glace. 
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—  Pour  en  finir  une  bonne  fois' avec  Montait,  reprit  Robert,  je 
suis  moralement  certain  que  la  volonté  d'essayer  quelque  aventure 
ne  lui  manque  pas.  Seulement,  il  n'est  pas  très  fort;  et  comme, 
d'un  coté,  il  se  sent  riche,  rien  ne  le  presse.  Mai6  si  l'on  parvenait 
à  lui  persuader  que,  sans  danger  aucun,  on  peut  faire  une  rafle 
honorable,  vous  verriez  comme  il  sauterait! 

—  Le  vin  chaud  de  M.  le  chevalier!  dit  le  garçon. 
Les  deux  autres  garçons  qui  suivaient  ajoutèrent    : 

—  Le  punch  de  M.  le  comte! 

—  Le  bischoff  de  M.  le  baron! 

Les  trois  gentilshommes  se  versèrent  à  boire. 

—  Je  l'ai  sondé,  poursuivit  Robert  :  cet  homme-là  n'a  pas 
du  moins  le  défaut  d'être  hypocrite.  Vous  lui  diriez  que  vous  avez 
volé  le  tronc  des  pauvres  dans  une  église,  qu'il  trouverait  cela 
tout  simple.  Mais  ce  qui  le  séduit  par-dessus  tout,  c'est  l'idée  de 
faire  sauter  comme  cela,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  banques 
des  maisons  de  jeux  de  Paris. 

—  A  la  santé  de  ta  martingale!  dit  Biaise. 

—  A  la  sandé  té  dà  mârdingâle!  répéta  le  noble  baron,  qui 
baragouinait  de  tout  son  cœur,  maintenant  que  cela  n'était  plus 
nécessaire. 

—  Buvez,  mes  braves,  continua  Robert  :  cela  en  vaut  parbleu 
bien  la  peine.  Et  d'abord,  ma  martingale,  dont  vous  faites  tant 
de  gorges  chaudes,  aura,  du  moins,  eu  ce  résultat  de  vous  valoir 
notre  invitation  de  ce  soir. 

—  Du  tout!  se  récria  Bibandier.  Ce  Montait  a  un  certain  coup 
d'oeil  :  il  a  reconnu  en  moi  un  homme  comme  il  faut,  et  il  m'a 
engagé  à  lui  faire  l'honneur  de  dîner  à  son  hôtel.  Quoi  de  plus 
simple? 

—  Le  fait  est,  dit  Biaise,  que  tu  te  donnes  ici  des  gants,  mon- 
sieur Robert.  Le  Montait  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  :  Cher  comte, 
vous  êtes  un  bon  enfant  et  je  m'estimerais  heureux  de  vous  voir 
assis  à  ma  table. 

Robert  haussa  les  épaules. 

—  Fous  que  vous  êtes!  dit-il,  et  ingrats I  Vous  verrez  que  je 
remplirai  vos  poches  sans  avoir  droit  seulement  à  la  moindre 
reconnaissance. 

—  Remplis  toujours,  Américain,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste! 
Robert  but  à  petites  gorgées  un  verre  de  vin  chaud  et  rassembla 

les  notes  éparses  sur  sa  table. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  explique  ma  martingale?  de- 
manda-t-il. 

Biaise  rapprocha  son  fauteuil;  la  figure  de  Bibandier  lui-même 
prit  une  expression  de  curiosité.  , 
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Robert  se  recueillit  un  instant,  puis  il  commença  d'un  Ion 
d'emphase  vive  et  avec  des  gestes  d'orateur  : 

—  Mon  système  peut  s'appliquer  à  tous  les  jeux  de  hasard  où 
les  chances  contraires  se  répartissent  entre  un  certain  nombre  de 
joueurs  indépendants,  d'une  part,  et  un  joueur  unique,  de 
l'autre,  forcé  de  tenir  toutes  les  mises  :  soit  un  banquier. 

L'avantage  de  la  banque,  dans  les  maisons  soumises  à  une  sur- 
veillance légale,  peut  être  déterminé  par  une  fraction  variable, 
qui  d'ordinaire  est  d'un  dix-huitième,  et  que  j'élève,  moi,  à  un 
douzième,  pour  aller  au-devant  des  objections. 

Nous  sommes  à  une  table  de  roulette...  Vous  me  suivez  bien? 

—  Parfaitement,  dirent  les  deux  auditeurs. 

—  Nous  sommes  à  une  table  de  roulette,  trois  associés  qui  se 
disséminent  parmi  les  joueurs.  Pour  l'intelligence  de  mon  sys- 
tème, je  donne  un  nom  aux  trois  associés.  Je  suis,  moi,  je  sup- 
pose, l'agent  principal,  la  cheville  ouvrière;  vous  deux,  vous  êtes 
des  agents  de  second  ordre  :  toi  Biaise,  tu  es  le  levier;  toi,  Biban- 
dier,  tu  es  le  contrepoids. 

—  C'est  une  horloge!  murmura  l'ancien  uhlan. 

—  Oh!  oh!  mon  vieux,  s'écria  Robert,  tu  parles  vrai  en 
croyant  rire;  c'est  en  effet  une  mécanique,  une  mécanique  dont 
les  rouages  subtils  et  compliqués  s'engrènent  d'une  façon  mer- 
veilleuse. 

Biaise  et  Bibandier  écoutaient  bouche  béante.  Us  Crent  seule- 
ment un  peu  la  grimace  lorsque  Robert  ajouta  : 

—  Ces  notions  préliminaires  étant  posées,  je  suis  obligé 
d'appeler  l'algèbre  à  mon  secours,  pour  expliquer  le  mécanisme  de 
mes  combinaisons. 

—  Sais-tu  l'algèbre,  toi,  l'Endormeur?  demanda  Bibandier. 

—  Non;  et  toi? 

—  Moi,  mon  éducation  a  été  tournée  entièrement  vers  la  litté- 
rature. C'est  égal,  Américain,  va  toujours! 

—  J'établis  une  progression  géométrique,  reprit  Robert  en 
feuilletant  ses  notes  comme  un  avocat  qui  plaide.  Le  nombre  des 
termes  importe  peu,  et  la  raison  de  ma  progression  est  invaria- 
blement le  nombre  2,  puisque  la  série  des  coups  double  toujours  la 
mise  pour  le  gagnant  quel  qu'il  soit,  ceci  dans  le  jeu  simple. 

Je  dis  donc  :  a  est  à  b,  comme  b  est  à  c,  comme  c  est  à  d... 
soit  :  a  :  b  :  c  :  d,  etc. 

—  Comprends  pas!  interrompit  Bibandier. 

—  Voilà  qui  est  fatal!  s'écria  Robert  :  inventer  une  théorie 
mathématique  et  transcendante,  pour  venir  se  briser  contre  l'igno- 
rance aveugle! 
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—  Ne  te  désespère  pas,  Américain,  dit  Biaise  :  j'ai  idée  que 
milord  sait  les  mathématiques. 

M.  le  chevalier  de  Las  Matas  éleva  son  verre  jusqu'à  la  hauteur 
de  ses  lèvres,  autour  desquelles  errait  un  sourire  douteux. 

—  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  qu'il  en  sût  trop  long,  mur- 
mura-t-il. 

Puis  il  ajouta  en  reprenant  le  fil  de  son  explication  : 

- —  Mais,  au  demeurant,  c'est  si  profondément  clair  et  simple, 
comme  toutes  les  grandes  idées,  que  vous-mêmes  vous  allez  me 
comprendre. 

Soit  mon  enjeu  premier  représenté  par  la  quantité  n;  ton 
enjeu,  à  toi,  Biaise,  mon  agent  levier,  par  la  quantité  n',  et  le 
tien,  Bibandier,  mon  agent  contrepoids,  par  la  quantité  n" . 

J'établis  tout  d'abord  que  n  égale  a,  le  premier  terme  de  ma 
progression  par  quotient;  en  outre,  n  égale  n"  moins  n.',  attendu 
que  le  contrepoids  doit  représenter,  au  début  de  la  partie,  la  somme 
formée  par  ma  mise  n  et  la  mise  du  levier  n' . 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Biaise. 

—  Pour  une  cause  bien  simple.  Au  moment  où  la  partie  s'en- 
gage, mon  levier  et  moi  nous  jouons  les  mêmes  chances  :  il  faut 
donc  que  le  contrepoids,  comme  son  nom  l'indique... 

—  Parbleu!    fit    le   baron   de   Bibander,    ça   va   de   soi-même. 
L'Endormeur  est  bouché  comme  un  cigare  de  la  régie! 

—  Mais  pourquoi  l'Américain  et  son  levier  jouent-ils  les  mêmes 
chances?  demanda  encore  Biaise. 

—  Cette  question  me  fait  plaisir,  mon  garçon,  répliqua  Bobert: 
elle  prouve  que  tu  commences  à  voir  plus  clair.  Mon  levier  et  moi 
nous  allons  ensemble,  parce  que  le  principal  danger  pour  l'inven- 
teur d'une  martingale  est  de  se  voir  deviner  par  la  banque.  Toute 
série  de  parolis  est  redoutable  pour  l'administration.  Et,  en  défi- 
nitive, sans  les  manœuvres  qu'on  emploie  pour  déjouer  des  calculs 
qui  n'ont  rien  de  condamnable,  nous  verrions  la  banque  sauter 
trois  ou  quatre  fois  tous  les  soirs.  Mais  voici  ce  qui  arrive.  Des 
qu'un  homme  se  présente  avec  l'intention  de  marlingaler,  son  jeu 
est  percé  à  jour  à  l'instant  même  :  si  c'est  un  maladroit,  on  le 
laisse  faire;  si  c'est  un  habile,  on  neutralise  ses  coups  à  l'aide  de... 
Vous  comprenez  bien  qu'ils  ont  aussi  leur  algèbre.  Moi,  j'ai  mon 
levier,  qui  me  sert  à  dérouter  tout  espionnage.  Mon  levier  connaît 
son  rôle;  il  sait  par  coeur  ses  instructions  invariables  :  si  bien  qu'au 
moment  où  le  banquier  attend  mon  quatrième  ou  mon  cinquième 
paroi i,  je  cesse  de  jouer  tout  à  coup-  ce  qui  lui  donne  le  change. 
Comprends-tu  maintenant? 

—  Un  petit  peu,  dit  Biaise. 
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Le  baron  de  Bibander,  qui  vidait,  parmi  les  mèches  de  sa  cri- 
nière, un  plein  flacon  d'huile  antique,  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Un  petit  peul  répéta-t-il;  moi,  j'ai  beau  ne  pas  savoir  la 
chimie,  je  trouve  que  la  mécanique  de  l'Américain  n'a  qu'un  seul 
défaut  :  c'est  d'être  trop  simple.  Va,  mon  bonhomme,  on  te  saisit! 

—  De  la  seconde  équation  posée  plus  haut,  reprit  Robert, 
découle  cette  première  conséquence  rigoureuse,  savoir  :  que  si  la 
partie  s'engageait  et  se  continuait  sur  ces  bases,  la  perte  et  le  gain 
devraient  se  balancer  complètement... 

—  Sauf  les  sorties  du  zéro  et  du  double-zéro,  interrompit  Biaise. 

—  J'allais  y  arriver. 

—  Mais,  mon  petit,  dit  Bibandier  en  s'adressant  à  Biaise,  il 
allait  y  arriver!  Tu  vois  bien  que  tu  nous  embrouilles.  Donne-nous 
la  paix,  au  nom  de  Dieu! 

On  ne  savait,  en  vérité,  si  l'ancien  uhlan  parlait  ainsi  de 
conviction  ou  par  raillerie.  Ses  deux  mains  se  plongeaient  ensemble 
avec  action  dans  les  mèches  de  sa  chevelure,  que  l'huile  prodiguée 
ne  pouvait  point  amollir.  Il  y  allait  d'un  grand  sérieux,  et,  en 
apparence,  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

Mais  ceux  qui  connaissaient  Bibandier  savaient  qu'il  gardait 
comme  cela  les  dehors  d'une  naïveté  crédule,  jusqu'au  moment 
où  il  lui  plaisait  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté. 

—  J'y  arrivais,  poursuivit  Robert..  Sans  cet  obstacle  que  pré- 
sentent les  chances  réservées  au  banquier,  le  problème  serait  aussi 
par  trop  facile  à  résoudre. 

Loin  de  méconnaître  ces  chances,  je  les  exagère  en  les  portant 
à  un  douzième,  tandis  que,  de  l'aveu  même  de  Biaise,  qui  parle  de 
deux  numéros  sur  38,  elles  ne  sont  que  de  un  dix-neuvième. 

Entrons  dans  le  raisonnement.  Vous  voyez  bien  ce  gros  livre? 
(Il  montrait  un  énorme  registre  ouvert  à  côté  de  lui.)  Ce  gros  livre 
contient  les  passes  des  deux  couleurs,  notées  par  un  piqueur  de 
cartes  du  n3,  depuis  que  l'établissement  existe.  C'est  officiel!  Et 
j'espère  que  nous  avons  là  plus  d'éléments  qu'il  n'en  faut  pour 
fonder  un  solide  calcul  de  probabilités. 

—  Ça  doit  être  un  bien  bon  ouvrage!  dit  le  baron  de  Bibander. 

—  Un  ouvrage  excellent!  une  fois  qu'on  y  a  mis  le  nez,  on  ne 
peut  plus  se  lasser  de  le  feuilleter.  D'après  mes  recherches,  je  cons- 
tate une  balance  à  peu  près  exacte  entre  les  sorties  des  deux  cou- 
leurs; je  constate  en  outre  que  la  plus  grande  série,  pouvant  être 
considérée  comme  normale,  porte  au  chiffre  treize  l'exposant  le 
plus  fort  auquel  doive  arriver  la  raison  de  notre  progression  géo- 
métrique :  car  il  est  superflu  d'énoncer  que  nous  raisonnons  sur 
les  chances  probables  et  non  sur  des  miracles  qui  arrivent  une 
fois  l'an. 


L  AVENTL'IUER  l6i 

Bibaudier,  qui  s'acharnait  au  grand  œuvre  de  sa  coiffure, 
approuva  de  la  brosse  et  du  peigne. 

—  Mes  prémisses  seront  complètes,  poursuivit  Robert,  lorsque 
j'aurai  ajouté  que  de  i  jusqu'à  i3  il  est  des  nombres  en  quelque 
sorte  climatériques  où  s'arrêtent  le  plus  souvent  les  séries  :  je 
citerai  5,  7  et  10,  7  surtout.  D'après  l'expérience,  je  parierais  cin- 
quante contre  un  pour  le  nombre  7. 

—  Moi  aussi,  dit  le  baron  de  Bibander. 

—  Mais,  continua  Robert,  ce  sont  là  de  simples  étais,  qui  ne 
font  que  soutenir,  au  besoin,  les  bases  solides  de  mon  système. 

Examinons  d'abord  les  séries  pendantes.  Je  place  ma  mise 
n=a  sur  la  rouge;  le  levier  fait  de  même.  Le  contrepoids  met  sur 
la  noire  n"  =  n  +  n'. 

Je  perds,  et  le  contrepoids  gagne  :  rien  de  fait,  par  conséquent. 

Je  pose  2  n  —  b;  le  levier  pose  2  n'.  Nous  perdons. 

La  mise  du  contrepoids  qui  gagne  arrive  alors  au  troisième 
terme  d'une  progression  que  je  figurerai  ainsi  :  ::  a"  :  b"  :  c"  : 
d"  :  e"... 

Rien  de  changé  jusqu'au  dernier  coup.  C'est  alors  seulement 
que  je  cesse  de  jouer,  laissant  le  levier  poursuivre  son  paroli.  Il 
fallait  bien  tenir  compte  de  la  chance  climatérique  attachée  au 
chiffre  cinq. 

Si  nous  perdons  encore,  le  contrepoids  réalise  déjà  un  bénéfice. 

Au  sixième  coup,  le  levier  s'abstient.  Il  faut  vous  dire  que  le 
sixième  coup  est  une  affaire  sûre.  Quand  on  a  dépassé  cinq,  on 
arrive  à  sept  forcément. 

—  Je  le  crois  ma  foi  bien!  dit  le  baron  de  Bibander. 

—  Au  septième,  c'est  tout  le  contraire.  Le  septième  tour  est  le 
terme  important  de  mon  système.  Conversion  entière!...  Le  contre- 
poids met  sa  mise  dans  sa  poche,  et  nous  allons  en  grand,  le  levier 
et  moi. 

Suivant  toute  probabilité,  nous  gagnons  cette  fois. 

Pour  obtenir  la  somme  de  notre  gain,  il  suffit  d'un  petit  calcul 
élémentaire,  fondé  sur  cette  proposition  algébrique,  que  vous 
trouverez  dans  Bourdon,  dans  Raynaud,  et  même  dans  Bezout  :  Un 
terme  de  rang  quelconque  est  égal  au  premier  terme,  multiplié 
par  une  puissance  de  la  raison  d'un  degré  marqué  par  le  nombre 
des  termes  qui  précèdent  celui  que  l'on  considère. 

D'où  il  suit  que  ce  gain  est  représenté  ici  par  a"  *  2  a.  la  sixième 
puissance. 

D'où  équation  g  =  a"  X25... 

Est-ce  clair? 

—  Comme  le  jour!  fit  Bibandier. 

11 
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Biaise  perdait  piaule. 

—  Ce  sera  bien,  dit-il,  si  tu  gagnes. 

—  Oh!  fit  Bibandier  avec  dégoût,  voilà  un  garçon  véritable- 
ment terrible!  Mais,  mon  Dieu!  nous  ne  sommes  pas  à  l'heure  : 
donne-nous  le  temps  de  nous  expliquer.  En  attendant,  j'empoche, 
moi,  contrepoids,  a"  x  26,  et  je  dis  à  l'Américain  :  Mon  petit,  tu 
m'intéresses.  Veuille  poursuivre. 

—  Il  est  évident,  reprit  ce  dernier,  que  l'on  peut  perdre  :  sans 
cela,  M.  le  fermier  des  jeux  ne  paierait  pas  un  si  beau  bail  au 
gouvernement.  Mais,  à  l'aide  de  ce  registre,  je  vous  prouverai 
quand  vous  voudrez  que  toutes  les  chances  sont  pour  nous  dans 
ce  cas  particulier.  La  série  gagnante  suit  la  même  marche  en  sens 
contraire,  et  je  regarde  comme  superflu,  mon  cher  lord... 

—  Comment!  mon  cher  lord?  interrompit  Biaise.  Tu  bats  la 
campagne. 

—  L'Endormeur!  prononça  gravement  Bibandier,  j'ai  parcouru 
la  France  depuis  Paris  jusqu'à  Brest...  et  je  n'ai  jamais  rencontré 
un  animal  aussi  honteusement  dépourvu  d'intelligence  que  von*, 
mon  cher  ami.  Vous  croyez  donc  que  l'Américain  s'est  donné  la 
peine  d'inventer  toutes  ces  drôleries  pour  nos  beaux  yeux? 

—  Mais  ce  sont  des  faits  sérieux!  se  récria  Bobert. 

—  J'entends  bien,  mon  petit,  répliqua  le  baron  :  c'est  même 
plus  que  sérieux,  c'est  assommant!  Mais  que  demandes-tu  à  Montait 
pour  ces  diables  de  progressions  géométriques  qui  vont  lui  faire 
un  matelas  de  billets  de  banque? 

—  Deux  cent  cinquante-sept  mille  cinq  cent  trenle-huit  francs 
quatre-vingt-quinze  centimes,  répondit  Bobert  :  tout  est  calculé, 
voyez-vous,  avec  une  précision  rigoureuse.  Tu  ris,  maître  Biban- 
dier? et  toi,  Biaise,  tu  n'y  vois  goutte?  Mais  si  vous  vouliez  prendre 
la  peine  de  lire  mon  livre  d'un  bout  à  l'autre... 

Les  deux  gentilshommes  firent  un  geste  d'effroi  en  regardant 
le  monstrueux  registre. 

—  Américain,  dit  Bibandier,  tu  tiens  ton  affaire!  voilà  le  véri- 
table argument  des  arguments.  Emporte  avec  toi  ton  registre  et  dis 
à  Montait  :  Milord,  lisez  ou  payez!  Je  veux  que  le  diable  m'enlève 
si  tu  t'en  reviens  les  mains  vides! 

Bobert  n'était  pas  en  train  de  goûter  la  plaisanterie. 

—  Puisque  je  vous  dis,  s'ccria-t-il  en  frappant  du  pied,  que 
c'est  une  combinaison  certaine!  La  ferme  des  jeux  fait  sa  fortune 
avec  un  misérable  surcroît  de  chance  de  i/iq6.  Savez-^ous  quelle 
est  notre  chance,  à  nous?  Un  sixième  et  quelque  chose,  messieurs, 
presque  un  cinquième! 

Bibandier  le  regarda  d'un  air  étonné. 
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—  Ah  çà!  murmura-t-il,  est-ce  que  l'Américain,  à  force  de 
mentir  aux  autres,  serait  arrivé  à  se  tromper  lui-même?  Ce  serait 
très  fort.  Messieurs,  si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  dire,  fai- 
sons remplir  les  bols,  car  nous  sommes  à  sec. 

Robert  repoussa  la  table  où  se  trouvaient  ses  calculs,  et  mit 
ses  pieds  au  feu. 

Sonne,  Biaise!  dit-il,  et  approchez-vous  tous  les  deux.  Que  mon 
système  soit  vrai  ou  faux,  je  veux  en  faire  de  l'argent  dès  ce  soir; 
et  vous  ne  rirez  plus,  mes  camarades,  quand  vous  verrez  notre 
caisse  pleine. 

—  Du  punch,  Joseph!  et  lestement! 

Une  fois  les  bols  remplis,  nos  trois  gcnlilshommes  trinquèrent 
fraternellement,  et  Robert  reprit  : 

—  Je  regarde  l'invitation  de  Montait  comme  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle  pour  nous  trois,  mes  enfants.  Il  faudra  jouer 
serré.  Biaise  et  moi,  nous  avons  fait  là-bas  à  Penhoël  une  école 
qui  nous  vaut  vingt  ans  d'expérience.  INe  donnons  rien  au  hasard, 
croyez-moi,  et  faisons  un  peu  le  bilan  de  notre  situation.  Biaise  el 
moi,  nous  avons  apporté  chacun  dix  mille  francs  à  la  masse. 

—  Et  moi,  dit  Bibandier,  quinze  mille,  que  ce  vieux  grigou 
de  Pontalès  a  eu  bien  de  la  peine  à  me  lâcher.  Voilà  un  gaillard, 
ce  vieux  Pontalès! 

—  Entre  lui  et  nous,  murmura-t-il,  la  partie  n'est  peut-être 
pas  finie.  Il  a  escamoté  la  première  manche,  grâce  à  toi,  mon 
Bibandier.  Mais  gare  à  la  seconde! 

—  Allons!  dit  l'ancien  uhlan,  ne  revenons  pas  sur  nos  vieilles 
rancunes.  J'ai  donné  cinq  mille  francs  de  plus  que  ma  mise  pour 
racheter  votre  précieuse  amitié,  mes  braves.  Et  si  vous  me  l'avez 
rendue,  ajouta-t-il  avec  sentiment,  c'est  le  meilleur  marché  que 
j'aie  fait  de  ma  vie. 

—  Deux  fois  dix  mille  el  quinze  mille,  reprit  Robert, 
font  trente-cinq  mille  francs.  Depuis  six  semaines  nous  vivons 
à-dessus,  et  nous  vivons  bien;  pourtant,  grâce  à  notre  commerce, 
nous  avons  une  cinquantaine  de  mille  francs  en  caisse. 

—  Ça  ne  va  pas  trop  mal. 

—  Sans  doute;  mais,  pour  réaliser  certaine  idée  que  je  veux 
rous  soumettre,  cela  va  beaucoup  trop  lentement.  Certes,  nous 
;ommcs  en  belle  pas>e  :  si,  comme  je  le  crois  d'après  les  nouveaux 
enseignements  pris  là-bas,  l'aîné  de  Penhoël,  notre  fameux  oncle 
l'Amérique,  est  de  retour  en  France,  nous  arrivons,  par  ma  chère 
>etite  fiancée  Blanche,  à  un  superbe  héritage. 

—  Nous?  répéta  Bibandier  d'un  ton  caressant. 
Biaise  secoua  la  tête. 
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—  Mes  bons  amis,  dit  Robert,  il  est  manifeste  que  nous 
n'épouserons  pas  tous  les  trois  ma  jolie  fiancée;  mais  il  y  a  dix  à 
parier  contre  un  que  l'oncle  d'Amérique  fera  le  diable.  Vous  savez 
qu'il  passe  pour  un  rude  gaillard!  J'aurai  besoin  de  votre  aide, 
et  toute  petite  peine  mérite  salaire.  11  ne  s'agira  pas  probable- 
ment de  bagatelles,  et  il  faudra  de  la  résolution;  mais  je  m'en 
fie  à  vous...  L'ami  Biaise  est  connu...  Et  toi,  Bibandier,  nous 
n'avons  pas  oublié  ce  que  tu  as  fait  pour  nous  sur  le  marais  de 
Glénac,  la  nuit  de  la  Saint-Louis. 

Bibandier,  à  qui  le  bischoff  donnait  de  belles  couleurs,  devint 
pâle  tout  à  coup  et  baissa  les  yeux  à  ce  souvenir  brusquement 
éveillé. 

—  Moins  tu  parleras  de  cette  nuit-là,  monsieur  Robert,  dit-il 
d'un  ton  sec,  mieux  cela  vaudra  pour  nous  tous. 

—  Je  croyais  te  faire  un  compliment.  Si,  au  contraire,  l'oncle 
d'Amérique  est  une  chimère,  eh  bien!  on  rendra  l'Ange  à  sa 
mère  éplorée,  et  l'on  se  livrera  à  l'exploitation  sérieuse  de  Berry- 
Montalt,  ancien  général  en  chef  des  armées  du  roi  des  Antipo- 
des... et  je  vous  réponds  de  celui-là  corps  pour  corps.  Mais,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  il  faudrait  attendre,  et  nous  ne  le  pouvons 
pas. 

—  Pourquoi?  dit  Biaise  :  nous  avons  de  l'argent  devant 
nous. 

—  Oui,  mais  le  terme  du  réméré  tombe  dans  quelques  jours. 

—  Quel  réméré? 

—  Celui  de  nos  fermes,  moulins,  prairies  et  futaies  de  Pen- 
hoël . 

—  Tu  songes  encore  à  cela,  toi?  s  écrièrent  ensemble  Biaise 
et  Bibandier. 

—  Je  ne  songe  qu'à  cela,  répliqua  Robert.  Peste!  mes  fils, 
vous  oubliez  que  c'est  l'héritage  légitime  de  ma  petite  chère 
femme.  J'y  tiens  énormément...  et  si  vous  aviez  du  coeur,  vous 
y  tiendriez  autant  que  moi.  Ne  serait-ce  pas  charmant  de  corriger, 
mais  là,  sévèrement,  ce  vieux  routier  de  Pontalès? 

—  Pour  ça,  dit  Biaise,  il  nous  a  joués  d'une  polissonne  de 
manière. 

—  Quand  je  songe  au   sourire   narquois   qu'il    avait  en    me 
mettant  à  la  porte!...  appuya  Bibandier.   Vrai,   ça  m'a  été  plus 
sensible    que    s'il   m'avait    seulement    traité   comme   vous   deux!  i 
parce  que  mon   fort,   à   moi,    comme  vous  savez   bien,   c'est   la 
délicatesse. 

—  Vengeons-nous!  s'écria  Robert,  rachetons  Penhoël! 

—  Qu'en  dis-tu,  toi,  l'Endormeur?  demanda  Bibandier;  moi, 
le  pays  me  plaît  assez. 
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—  Un  pays  de  cocagne!  murmura  Biaise.  Quelle  bonne  vie 
nous  faisions  dans  ce  manoir,  l'Américain  et  moi! 

—  Il  y  aurait  où  nous  mettre  tous  trois,  reprit  Robert;  et 
une  fois  là,  quelles  croupières  nous  taillerions  à  M.  le  marquisl 
Les  paysans  le  détestent  :  on  leur  monterait  la  tête.  Et  qui  sait 
^i  un  beau  jour  nous  ne  chasserions  pas  le  vieux  renard  de 
son  propre  château  de  Pontalès? 

Le  baron  de  Bibandier  se  frotta   les  mains. 

—  Je  me  chargerais  de  l'exécution,   s'écria-t-il. 

Il  cambra  sa  longue  taille  et  fit  mine  de  chiffonner  son  jabot. 

—  Allez,  mon  cher!  reprit-il  en  s'adressant  à  Pontalès  absent, 
avant  de  partir  je  vous  permets  de  manger  un  morceau  à  l'office! 

—  Avant  tout,  dit  Biaise,  il  y  a  un  petit  inconvénient  : 
n'est-ce  pas  à  cinq  cent  mille  francs  que  s'élève  le  taux  du 
réméré? 

—  Juste. 

—  Nous  ne  les  avons  pas,   ce  nous  semble? 

—  Gagnons-les. 

—  Je  veux  bien;  mais  comment? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ça  se  fera  tout  seul;  mais,  ce  soir,  nous 
aurons  un  pied  à  l'hôtel  de  mi  lord  :  profitons-en.  Que  chacun 
de  nous  prenne  sa  part  de  besogne  :  toi,  Biaise,  avec  ton  air 
sans-souci,  lève  un  peu  la  carte  des  localités;  toi,  Bibandier, 
tâche  de  savoir  où  se  nichent  ces  diamants  qu'on  arrache  avec 
les  dents,  comme  des  morceaux  de  sucre  candi;  moi,  je  resterai 
dans  mon  rôle  :  je  tâterai,  je  chercherai  le  joint.  Soit  avec  ma 
martingale,  soit  avec  autre  chose,  je  compte  bien  le  bloquer. 
Mais,  en  définitive,  si  on  ne  pouvait  pas,  resterait  à  tenter  le 
grand  coup  de  force...  Que  diable!  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  que 
de  fouiller  les  poches  d'un  homme  ivre  ou  que  de  crocheter  un 
méchant  petit  secrétaire  en  bois  de  rosel 

—  Moi,  ça  m'irait  assez,  dit  le  baron  de  Bibandier  :  ma  main 
se  gâte. 

—  Moi  aussi,  ajouta  Biaise.  Je  me  ferais  mieux  à  ce  jeu-là 
qu'à  la  meilleure  des  martingales.  Mais  il  y  a  encore  un  autre 
obstacle. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  Bené  de  Penhoël  tout  seul  qui  a  droit  au  rachat. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  murmura  l'ancien  uhlan  :  voilà  l'Endor- 
nieur  qui  a  une  idée! 

—  Mes  fils,  dit  Bobert  d'un  ton  doctoral,  croyez  bien  que, 
quand  je  propose  une  affaire,  ce  n'est  pas  à.  l'aveugle.  C'est  tou- 
jours  au   nom   de   Penhoël    que   j'ai    compté    solder   le   réméré. 
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Penhoël  est  un  pauvre  diable  qui  nous  donnera   sa  procuration 
pour  un  morceau  de  pain. 

—  Si  on  peut  le  trouver,   interrompit  Biaise. 

—  On  le  trouvera. 

—  Tu  sais  où  il  est? 

—  Un  peu,  mon  bonhomme. 

—  Ce  diable  d'Américain!  murmura  Bibandier  avec  admi- 
ration. 

—  Où  est-il?  demanda  Biaise. 

—  A  Paris,  mon  fils,  répliqua  Bobert.  Et  je  me  charge  de 
lui  faire  signer  tout  ce  que  nous  voudrons. 

La  pendule  du  salon  sonna  cinq  heures. 
Nos  trois  gentilshommes  se  levèrent. 

—  Oh!  oh!  fit  le  baron  de  Bibandier.  Le  temps  passe  vite, 
quand  on  est  comme  cela  entre  bons  camarades.  Vous  n'avez 
plus  qu'une  heure  pour  vous  habiller,   mes  garçons. 

—  Bah!  dit  Bobert,  les  gens  de  bon  ton  se  font  toujours  un 
peu  attendre. 

—  Et  la  voiture  que  nous  devons  choisir,  en  passant  aux 
Champs-Elysées?  reprit  Bibandier.  Allons!  allons!  pour  une  pre- 
mière fois,  il  ne  faut  pas  arriver  trop  en  retard. 

Le  jour  commençait  à  tomber  :  le  chevalier  de  Las  Matas  et 
le  comte  de  Monteïra  prirent  des  bougies  pour  se  retirer  dans 
leur  chambre  et  procéder  à  leur  toilette. 

Une  demi-heure  après,  nos  trois  seigneurs  sortirent  de  l'hôtel. 
Le  temps  était  sec  et  très  froid.  Ils  gagnèrent  à  pied  les  Champs- 
Elysées,  où  ils  avaient  commandé  un   équipage. 

La  nuit  se  faisait.  Les  Champs-Elysées  étaient  déjà  presque 
déserts.  Seulement,  au  tournant  de  l'avenue  Gabrielle,  deux 
petites  chanteuses  des  rues  s'étaient  établies  entre  deux  chan- 
delles, dont  le  vent  tourmentait  la  flamme  fumeuse;  elles  chan- 
taient des  chansons  en  s'accompagnant  de  la  harpe. 

En  passant  devant  elles,  Biaise,  qui  parlait  avec  action,  ren- 
versa du  pied  une  des  deux  chandelles  et  poursuivit  sa  route, 
sans  même  donner  un  regard  aux  deux  pauvres  filles,  qui  avaient 
interrompu  leur  chanson. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  de  Bibandier,  qui  marchait  en  avant 
et  qui  se  retourna. 

A  la  vue  des  deux  jeunes  filles,  l'ancien  uhlan  s'arrêta  court, 
comme  si  une  main  de  fer  l'eût  saisi  au  collet . 

Il  était  pâle  comme  un  mort. 

—  Qu'as-tu  donc!  demanda  Bobert. 

—  Bien...  rien!  balbutia  le  baron  :  un  éblouissement  subit... 
J'ai  cru  que  j'allais  me  trouver  mal. 
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Il  poursuivit  sa  route  avec  rapidité  et  comme  on  prend  la 
fuite. 

On  entendait  les  voix  tristes  et  tremblantes  des  deux  pauvre  1 
filles,  qui  continuaient  leur  chanson  pour  gagner  le  pain  de  la 
soirée. 


XVII 


CHANTEUSES    DES    RUES 


Les  Champs-Elysées  ne  ressemblaient  guère  alors  à  la 
bruyante  et  poudreuse  promenade  que  Paris  encombre  mainte- 
nant chaque  soir.  On  n'avait  encore  inventé  ni  Mabile,  ni  les 
cafés-musiques,  ni  le  Jardin  d'Hiver,  ni  le  Château  des  Fleurs, 
ni  le  Concert  Besselièvre.  Le  gaz  ne  jetait  pas  ses  lueurs  meur- 
trières à  travers  les  branches  desséchées;  on  y  voyait  un  peu 
moins,  et  les  arbres  se  portaient  beaucoup  mieux  :  car  c'est  un 
terrible  voisin  que  ce  gaz  étincelant,  qui  jaunit,  dès  le  prin- 
temps, les  ormes  de  nos  boulevards;  qui  change  tous  les  ans, 
au  moins  une  fois,  nos  rues  en  un  abîme  infect;  qui  empoi- 
sonne la  brise  tiède  égarée  le  long  de  nos  trottoirs,  et  qui,  de 
temps  à  autre,  pas  trop  souvent  au  dire  des  capables,  fait  sauter 
une  maison  ou  deux,  pour  prouver  qu'il  est  fort  et  de  bonne 
qualité. 

Çà  et  là  pendaient  à  leurs  cordes  tendues  quelques  réverbères 
modestes,  dessinant,  au  milieu  des  ténèbres  qui  voilaient  la 
chaussée,  de  petits  îlots  de  lumière. 

Quand  la  nuit  tombait,  surtout  en  automne,  ces  longues  allies 
devenaient  désertes.  Les  bosquets  où  nos  bourgeois,  quittant  le 
pas  de  leurs  portes,  viennent  prendre  aujourd'hui  le  frais,  étaient 
une  noire  solitude,  qui  avait,  dit-on,  ses  drames  et  ses  mystères. 
On  y  rencontrait  beaucoup  plus  de  larrons  que  dans  la  forêt  de 
Bondy,  et  le  tronc  des  grands  arbres  cachait  parfois  ces  vampires 


i68  l'aventurier 

modernes    que    la    frayeur    populaire    fuyait    sous    le    nom    de 
piqueurs. 

L'allée  Gabrielle,  protégée  par  les  factionnaires  de  l'Elysée- 
Bourbon,  gardait  seule  quelques  promeneurs  après  la  brune; 
encore  était-ce  des  promeneurs  d'une  certaine  espèce,  car  les 
Tuileries,  maintenant  délaissées,  et  le  Palais-Royal  accaparaient 
la  foule.  La  place  Louis  XV  semblait  un  large  étang,  séparant 
la   ville  bruyante,   bavarde,   affairée,  du  silencieux  désert. 

Nos  deux  petites  chanteuses  étaient  bien  mal  placées  là  pour 
faire  bonne  recette;  mais  elles  n'y  étaient  pas  venues  de  prime 
abord,  et  c'était  comme  en  désespoir  de  cause  qu'elles  avaient 
choisi  ce  lieu.  Après  avoir  chanté  longtemps  devant  la  grille  des 
Tuileries,  d'où  la  bise  piquante  chassait  déjà  les  oisifs,  elles 
s'étaient  souvenues  que  pendant  les  beaux  soirs  de  l'été,  l'allée 
Gabrielle  leur  avait  plus  d'une  fois  porté  bonheur  :  elles  avaient 
traversé  la  place  Louis  XV  à  tout  hasard. 

Depuis  une  heure  elles  élaient  là,  sous  un  réverbère,  entre 
deux  chandelles  allumées. 

Tant  qu'il  y  avait  eu  un  peu  de  jour,  les  bambins  <le? 
masures  voisines  s'étaient  rassemblés  autour  d'elles,  tantôt  pour 
écouter,  tantôt  pour  crier  et  se  moquer. 

Jamais  pour  donner. 

Les  passants  rares  faisaient  comme  les  bambins.  Quand  un 
élégant  équipage  glissait  sans  bruit  sur  le  sable  de  l'allée,  quelque 
jeune  femme  à  la  toilette  riche  se  penchait  à  la  portière,  et  laissait 
tomber  sur  les  deux  pauvres  filles  un  regard  de  ses  beaux  yeux. 
Mais  c'était  tout. 

L'équipage  filait,  rapide,  au  trot  balancé  de  ses  grands  nor- 
mands, et  la  jeune  femme  s'adossait  de  nouveau  aux  coussins 
doux  de  sa  voiture. 

La   tasse  restait  vide  entre   les  deux  chandelles. 

Une  seule  fois,  un  bel  enfant  qui  rentrait  à  l'hôtel  de  sa 
mère,  après  avoir  joué  toute  l'après-midi  aux  Tuileries,  s'était 
approché  en  souriant.  Le  fer-blanc  de  la  sébile  avait  rendu  un 
son  métallique.  Et  l'enfant,  joli  ange  à  la  longue  chevelure 
d'or,  était  allé  cacher  sa  tète  rieuse  dans  le  sein  de  sa  bonne. 

Hélas!  ces  enfants  heureux  ne  soupçonnent  pas  le  malheur, 
et  sont  impitoyables.  Les  deux  pauvres  filles  regardèrent  dans 
la  tasse,  et  y  trouvèrent  un  caillou,  offrande  railleuse  du  blond 
chérubin. 

Les  deux  jeunes  filles  n'avaient  plus  de  courage.  On  devinait 
des  sanglots  sous  les  notes  mélancoliques  de  leur  chant.  Après 
Chaque  couplet,  elles  s'arrêtaient,  abattues  et  brisées.  Puis  elles 
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recommençaient  avec  une  résignation  si  douce,  que  le  cœur  le 
plus  froid  se  fût  senti  ému  de  compassion. 

Elles  étaient  à  peu  près  du  même  âge  :  dix-huit  à  dix-neuf 
ans.  La  lueur  faible  du  réverbère  montraient  leurs  figures  pâles, 
que  la  souffrance  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  flétrir. 

Elles  n'avaient,  pour  elles  deux,  qu'une  seule  harpe,  dont  elles 
jouaient  tour  à  tour.  Leurs  costumes  étaient  propres  et  gardaient 
une  certaine  élégance,  parmi  des  indices  trop  évidents  de  pau- 
vreté :  c'étaient  deux  petites  robes  légères,  dessinant  la  grâce 
exquise  de  deux  tailles  souples  et  jeunes,  mais  ne  pouvant  rien 
contre  le  vent  glacé  de  cette  soirée  d'automne. 

Leurs  coiffures  consistaient  en  de  petits  bonnets  ronds,  col- 
lants, qui  laissaient  échapper  à  profusion  le  luxe  de  leurs  beaux 
cheveux,  dont  les  boiicles  larges  et  flexibles  tombaient  jusque  sur 
leurs  épaules  demi-nues. 

Elles  étaient  belles  toutes  deux,  délicieusement  belles,  malgré 
la  souffrance  qui  inclinait  leurs  fronts  découragés.  Et  quand, 
parfois,  elles  se  regardaient  en  essayant  de  sourire,  il  y  avait  sur 
leurs  jolis  visages  comme  ie  reflet  d'une  gaieté  enfantine,  qui 
n'était  pas  bien  loin  encore. 

Mais  leurs  yeux  se  baissaient,  et  il  n'y  avait  bientôt  plus  de 
sourire  à  leurs  lèvres. 

Au  moment  où  nos  trois  gentilshommes  passaient  e4  où  le 
pied  de  Biaise  renversait  une  des  deux  chandelles,  l'attention  des 
deux  jeunes  filles  avait  été  attirée  par  le  geste  de  Ribandier,  qui 
s'était  arrêté  court  à  les  regarder. 

Mais  c'avait  été  l'affaire  d'un  instant.  Le  baron,  entraîné  par 
ses  deux  compagnons,  avait  disparu  bien  vite  au  détour  d'une 
allée.  C'est  à  peine  si  les  jeunes  filles  avaient  distingué  les  traits 
de  son  visage. 

Il  y  avait  de  cela  une  heure.  Les  chandelles  touchaient  à 
leur  fin,  et  la  tasse  de  fer-blanc  restait  toujours  vide.  Celle  des 
deux  jeunes  filles  qui  tenait  la  harpe  en  ce  moment  laissa  tomber 
ses  bras  le  long  de  ses  flancs. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle. 

L'autre  jeune  fille  s'approcha  d'elle  et  la  serra  contre  son 
cœur. 

—  Du  courage!  ma  pauvre  Cyprienne,  dit-elle;  chantons 
encore  une  fois  :  peut-être  que  la  Sainte  Vierge  aura  pitié  de 
nous. 

Celle  qu'on  nommait  Cyprienne  s'appuya  contre  le  poteau 
du  réverbère,  et  posa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Diane,  dit-elle  en  pleurant,  je  n'ai  plus  de  forces!  Souf- 
fre-t-on  longtemps  ainsi  avant  l'heure  de  la  mort? 
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Diane  toucha  son  front  pâle,  qui  brûlait.  Ses  yeux  étaient 
secs;  mais  on  y  voyait  une  sorte  d'égarement. 

—  Si  seulement  il  n'y  avait  que  moi  à  souffrir I  murmura- 
t-elle  en  lançant  vers  le  ciel  un  regard  de  reproche. 

Cyprienne  s'accroupit,  épuisée,  au  pied  du  poteau.  Diane 
revint  entre  deux  chandelles,  dont  la  flamme  tremblait,  et  saisit 
la  harpe  avec  une  sorte  d'emportement.  Les  cordes  frémirent 
sous  ses  doigts.  Dans  le  silence  qui  régnait  à  l'entour,  sa  voix 
s'éleva  sonore,  vibrante  et  forte,  comme  un  élan  de  désespoir. 

Elle  disait  un  chant  de  Bretagne  aux  accents  mélancoliques 
et  graves  :  c'était  comme  une  voix  de  la  patrie,  pleurant  du 
fond  de  l'exil. 

Personne  n'écoutait,  pas  une  oreille  n'était  ouverte,  aussi  loin 
que  le  chant  pût  s'entendre,  personne;  sinon  un  pauvre  soldat 
en  faction  à  la  grille  de  l'Elysée-Bourbon. 

Cyprienne,  immobile  et  affaissée  sur  elle-même,  était  plongée 
dans  une  sorte  de  sommeil. 

Et  Diane  chantait,  emportée  par  sa  fièvre.  Et  le  pauvre  soldat 
avait  la  main  sur  son  coeur  :  car  il  était  Breton,  et  il  reconnais- 
sait la  voix  lointaine  du  pays. 

Sans  y  songer,  il  avait  déposé  son  fusil  auprès  de  sa  guérite, 
et,  comme  si  une  invisible  main  l'attirait  dans  la  nuit,  il  s'appro- 
chait lentement  et  désertait  son  poste. 

Pendant  que  les  dernières  notes  de  la  chanson  s'éteignaient 
désolées,  le  soldat  se  penchait  vers  Cyprienne  immobile,  qui  ne 
le  voyait  point.  Il  avait  à  la  main  les  quelques  gros  sous  compo- 
sant sa  fortune.  Et  sa  fortune  tout  entière  tomba  sans  bruit 
dans  la  poche  du  tablier  de  la  jeune  fille,  qui  n'en  eut  pas 
conscience. 

Puis  le  pauvre  soldat  breton  regagna  son  poste,  le  cœur  léger, 
les  yeux  humides. 

Diane  se  taisait;  un  instant  elle  resta  appuyée  sur  sa  harpe 
muotle.  Les  lumières  jetèrent  une  dernière  lueur  et  s'éteignirent. 

Le  regard  abattu  de  Diane  parcourut  l'allée  solitaire. 

—  C'est  fini!  murmura-t-elle  :  viens,  Cyprienne! 

Elle  se  chargea  de  la  harpe;  les  deux  jeunes  filles  descendirent 
vers  la  place  Louis  XV.  Leurs  pas  étaient  lents  et  pénibles.  Elles 
traversèrent  la  place,  puis  le  pont  de  la  Concorde.  Diane  soutenait 
sa  soeur  par  la  taille  et  lui  disait  : 

—  On  n'a  pas  du  malheur  comme  cela  tous  les  jours. 

—  Tu  me  disais  la  même  chose  hier,  répliqua  Cyprienne. 
quand  nous  avions  froid  et  faim  dans  notre  chambre!  Oh!  Diane! 
chez  nous,  en  Bretagne,  les  plus  pauvres  gens  trouvent  place  au 
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foyer  de  la  ferme.  Et  quand  ils  disent  :  J'ai  faim!  on  leur  donne 
un  morceau  de  pain  noir.  Du  bon  pain  noir!  ajouta-t-elle  avec 
ce  ton  de  sensualité  avide  que  prend  le  gourmand  pour  parler 
du  mets  préféré;  si  nous  avions  seulement  un  morceau  de  boi. 
pain  noir! 

L'eau  vint  à  la  bouche  de  Diane. 

—  Oh!  oui,  dit-elle.  Nous  n'en  voulions  pas  autrefois. 

Elle  s'arrêta,  et  mit  à  terre  sa  harpe,  dont  le  poids  l'acca- 
blait. 

—  Reposons-nous  un  peu,   reprit-elle   :  je  suis  bien  lasse! 
Cyprienne  et  elle  s'assirent,  côte  à  côte,  sur  le  parapet  du  quai 

Voltaire. 

—  Si  Roger  savait  cela!  dit  Cyprienne  :  il  est  riche  main- 
tenant... Etienne  aussi...  Mais  peut-être  qu'ils  nous  ont  oubliées. 

Diane  murmura  : 

—  Etienne  est  un  noble  cœur. 

—  Nous  sommes  si  malheureuses!  Quand  je  les  vois  passer 
dans  leur  voiture  brillante,  toujours  gais,  toujours  rieurs,  je 
me  demande  ce  qu'ils  feraient  si  leurs  regards  tombaient  sur 
nous,  pauvres  filles. 

—  Ils  nous  reconnaîtraient,  ma  sœur... 

—  Peut-être!  car  nous  n'avons  encore  que  deux  mois  de 
misère.  Mais  leur  voUure  s'arrêterait-elle?  les  verrions-nous  des- 
cendre et  accourir  vers  nous? 

Diane  ne  répondit  point. 
Cyprienne  souriait  amèrement. 

—  Chanteuses  des  rues!  murmura-t-elle.  J'ai  froid  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur  quand  je  songe  à  ce  que  je  souffrirais,  si 
Roger  détournait   la   tête  après  m'avoir  aperçue. 

—  Il  ne  le  ferait  pas!  répliqua  Diane  :  je  suis  sûre  de  lui 
comme  d'Etienne.  Tout  notic  malheur  est  de  ne  pouvoir  les 
joindre!...  Si  nous  nous  étions  montrées  à  eux  dans  la  diligence, 
en  arrivant  à  Paris,  notre  sort  aurait  bien  changé! 

—  N'auraient-ils  pas  dû  nous  deviner? 

—  Ils  ne  savaient  rien;  ils  nous  croyaient  encore  à  Penhoël. 
Oh!  ce  fut  notre  première  douleur,  dans  ce  Paris  où  nous  devions 
tant  souffrir,  quand  nous  nous  vîmes  seules  au  rendez-vous, 
devant  les  grandes  tours  noires  de  Notre-Dame!  Ils  ne  vinrent 
pas...  Sais4u,  ma  sœur?  parfois  je  me  dis  :  S'ils  ne  vinrent 
pas,   c'est  parce  qu'ils  nous  aimaient... 

—  Dieu  le  veuille!  Mais  si  nous  avions  osé,  nous  aurions  pu 
les  retrouver  dès  ce  jour,  car  leur  compagnon  de  voyage  était 
sur  le  parvis  Notre-Dame,  et  il  nous  cherchait,  comme  nous 
les  cherchions. 
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Diane  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  C'est  une  chose  étrange,  reprit-elle  enfin,  comme  les  traits 
de  cet  homme  sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire.  Il  semble 
que  je  le  vois  encore...  Quel  visage  franc  et  fier!  Je  n'ai  jamais 
vu  d'homme  plus  beau  en  ma  vie. 

—  Et  comme  il  nous  regardait  pendant  le  voyage!  On  eût 
dit  qu'il  nous  connaissait  et  qu'il  nous  aimait. 

Gyprienne  parlait  ainsi  d'un  ton  plus  calme.  En  causant,  elle 
oubliait  presque  sa  souffrance;  mais  à  ces  derniers  mots  sa  voix 
faiblit,  et  Diame,  qui  la  vit  chanceler,  n'eut  que  le  temps  de  la 
soutenir. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura  la  pauvre  enfant.  Noire  chambre 
est  bien  loin  encore...  et  je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour 
y  arriver. 

Diane  l'attira  sur  son  cœur. 

Cyprienne  regarda  la  Seine,  qui  coulait  derrière  elle. 

—  Ce  pourrait  être  notre  dernier  jour  de  misère!  murmura- 
t-elle. 

Diane  couvrit  son  front  de  baisers  en  pleurant. 

—  Ma  soeur!  ma  petite  sœur!  dit-elle,  je  t'en  prie,  ne  parle 
pas  ainsi!  Dieu  aura  pitié  de  nous,  j'en  suis  sûre.  Et  laisse-moi 
te  dire  ce  que  je  veux  faire  demain...  Jusqu'à  présent  je  n'en 
ai  pas  eu  la  force;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  ma 
Cyprienne.  Et  demain  je  l'oserai! 

—  Quoi  donc?  demanda  Cyprienne. 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  passent  tous  les  jours  aux  Champs- 
Elysées,  dans  leur  voiture.  Quand  nous  sommes  sous  les  arbres, 
ils  ne  nous  voient  pas.  Mais  demain  j'irai  me  mettre  au-devant 
de  leurs  chevaux;  je  les  appellerai  par  leurs  noms...  et  il  faudra 
bien  qu'ils  nous  reconnaissent! 

Cyprienne  releva  la  tête. 

—  J'irai  avec  toi!  dit-elle.  Quand  nous  serons  là  toutes  les 
deux,  nous  verrons  si  notre  dernier  espoir  nous  abandonne.  Et 
s'ils  ne  nous  repoussent  pas,  ma  sœur,  quelle  joie  de  porter 
secours  à  madame  et  au  pauvre  Penhoël! 

—  Et  à  notre  bon  père!  s'écria  Diane.  Quelle  joie  de  les 
sauver!  En  attendant,  reprit-elle  tristement,  nous  n'avons  rien 
k  leur  donner  ce  soir! 

Elle  sauta  sur  le  pavé. 

—  Mais  ce  n'est  plus  qu'un  jour  d'attente!  poursuivit-elle; 
et  l'espoir  va  nous  donner  une  bonne  nuit. 

Cyprienne,  un  peu  ranimée,  se  mit  aussi  sur  ses  pieds.  Pen- 
dant un  instant,  les  deux  sœurs  se  disputèrent  le  fardeau  de  la 
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harpe,  et  ce  fut  Diane  encore  qui  s'en  chargea.  Puis  elles  conti- 
nuèrent de  descendre  les  quais  jusqu'à  la  rue  des  Petits-Augus- 
tins,  où  elles  s'engagèrent. 

Plus  d'une  fois  leur  pas  se  ralentit,  jusqu'au  moment  où  elles 
se  signèrent  toutes  les  deux  en  passant  devant  le  portail  de 
Saint-Germain  des .  Prés. 

Elles  étaient  arrivées  au  terme  de  leur  course.  Après  avoir 
tourné  l'angle  de  la  place,  elles  purent  voir  la  maison  où  se 
trouvait  la  chambre  qu'elles  habitaient.  Cette  maison  était  située 
au  bout  de  la  rue  Saimte-Marguerite,  vis-à-vis  et  un  peu  au  delà 
du  bjftiment  en  saillie  qui  flanque  la  prison  de  l'Abbaye. 

'Comme  elles  passaient  devant  le  corps  de  garde,  hâtant  de 
leur  mieux  leur  marche  pénible,  elles  s'arrêtèrent  tout  à  coup 
d'un  commun  mouvement.  Leurs  mains  se  joignirent  et  se  ser- 
rèrent. 

—  Oh!  fit  Diane  avec  un  étonnement  profond. 
Cyprienne   regardaît,   stupéfaite,   une  voiture  qui   venait  de 

s'arrêter  précisément  à  côté  d'elle.  Par  la  portière  ouverte  de 
cette  voiture,  on  apercevait  une  tête  de  jeune  fille,  dont  la  figure 
maladive  et  pâle  s'entourait  de  longs  oheveux  blonds. 

Le  marchepied  tomba  en  même  temps  que  s'ouvrait  la  porte 
de  la  maison  voisine.  Une  dame  descendit  de  la  voiture,  et 
prêta  son  aide  à  la  jeune  fille  malade. 

—  L'Ange!  murmura   Cyprienne. 

—  L'Ange!  répéta  Diane. 

La  dame  et  la  jeune  fille  entrèrent  dans  la  maison.  La  porte 
se  referma  sur  elles,  avant  que  Cyprienne  et  Diane,  immobiles 
de  surprise,  eussent  songé  à  faire  un  mouvement. 
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C'était  une  chambre  petite  et  presque  nue,  où  se  trouvaient 
pour  tous  meubles  deux  chaises  et  une  couohette  en  bois  blanc. 
Dans  un  coin  se  voyait  une  pauvre  petite  harpe,  qui  m'était, 
hélas!  ni  peinte,  ni  sculptée,  ni  dorée,  comme  celles  du  salon 
de  Penhoël. 

Dans  la  ruelle  du  lit,  au-dessus  d'un  petit  bénitier  de  verre, 
pendait  une  image  de  la  Vierge. 
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Diane  et  Cyprienne  venaient  de  rentrer.  Les  quatre  étages 
qui  séparaient  leur  chambre  de  la  rue  avaient  achevé  d'épuiser 
leurs  forces.  Cyprienne  s'était  laissée  choir  sur  une  chaise;  Diane 
était  tombée  à  genoux  devant  le  lit,  et  sa  tête  brûlante  se  cachait 
entre  ses  deux  main?. 

En  ce  moment,  il  n'y  avait  aucune  différence  entre  les  deux 
jeunes  filles  :  le  courage  de  Diane  fléchissait  enfin,  et  son  acca- 
blement égalait  celui   de  Cyprienne. 

Elles  ne  se  parlaient  point;  un  voile  était  sur  leur  pensée 
confuse.  Elles  se  laissaient  aller  à  l'engourdissement  du  déses- 
poir. 

En  ce  moment  de  suprême  lassitude  et  d'apathie  profonde, 
elles  ne  songeaient  même  pas  à  la  rencontre  qu'elles  venaient 
de  faire.  Il  y  avait  à  peine  deux  ou  trois  minutes  qu'elles  avaient 
vu  Blanche  de  Penhoël,  leur  cousine  aimée,  et  nulle  parole  ne 
s'échangeait  entre  elles  à  ce  sujet.  Elles  ne  pouvaient  plus...  Et 
pourtant,  par  suite  de  circonstances  que  nous  connaîtrons  bien- 
tôt, Diane  et  Cyprienne  étaient  à  même  de  mesurer  l'importance 
de  cette  rencontre  fortuite. 

Diane  et  Cyprienne  n'ignoraient  rien  de  ce  qui  s'était  passé 
à  Penhoël  après  la  nuit  de  la  Saint-Louis  :  elles  savaient  l'enlè- 
vement de  l'Ange,  l'expulsion  des  maîtres  du  manoir  et  tout 
ce  qui  s'y  rattachait;  elles  savaient  que  madame,  brisée  de  dou- 
leur, —  madame,  qu'elles  aimaient  si  tendrement  autrefois!  -- 
cherchait  sa  fille  depuis  deux  mois,  courant  la  ville  au  hasard 
et  arrêtant  les  passants,  comme  une  pauvre  folle,  pour  leur 
demander  son  enfant. 

Mais  il  est  des  heures  où  l'âme  épuisée  reste  sourde  à  toute 
voix.  On  dit  que,  dans  les  vastes  solitudes  d'outre-mer,  le  voya- 
geur, accablé,  se  couche  parfois  sur  la  terre;  il  reste  là,  immo- 
bile, haletant  :  il  reste,  s'il  entend  au  loin  la  voix  menaçante 
du  lion  ou  du  tigre;  et  si,  tout  près  de  lui,  sous  l'herbe,  ce  bruit 
sinistre  se  fait  ouïr  qui  annonce  l'approche  du  serpent,  il  reste 
encore.... 

Une  demi-heure  se  passa;  puis  Diane  jeta  un  regard  sur  sa 
soeur. 

—  Tu   souffres?  dit-elle. 

Cyprienne  serrait  toujours  sa  poitrine  à  deux  mains.  Elle 
ne   répondit   pas. 

Diane  se  redressa,  galvanisée  par  un  élan  de  colère.  Le  sang 
remonta  brusquement  à  sa  joue;  elle  secoua  les  masses  bouclées 
de  ses  beaux  cheveux. 

—  Paris!  s'écria-t-elle  avec  une  amertume  déchirante;   Paris 
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que  nous  voyions  si  beau!  Paris  où  nous  allons  mourir  déses- 
pérées! Oh!  que  de  brillants  rêves  et  que  de  promesses  men- 
teuses! N'était-ce  pas  plus  que  le  paradis  même?  —  Du  pain, 
mon  Dieu!  du  pain!...  Faut-il  nous  châtier  si  cruellement  pour 
avoir  été  aveugles?  Sainte  Vierge!  vous  savez  bien  que,  si  nous 
avons  abandonné  la  maison  de  notre  père,  ce  n'était  pas  pour 
nous!  Sainte  Vierge,  ayez  pitié!  Du  pain!  un  peu  de  pain! 

Elle  se  tordait  en  une  sorte  de  délire.  —  Et  Cyprienne,  morne, 
ne  prenait  point  garde. 

Il  y  avait  deux  jours  entiers  qu'elles  n'avaient  mangé. 

La  veille,  elles  avaient  encore  un  dernier  morceau  de  pain. 
liais  Marthe  de  Penhoël,  son  mari  et  le  pauvre  oncle  Jean  souf- 
fraient non  loin  de  là  d'une  misère  pareille.  C'étaient  eux  qui,  sans 
le  savoir,  avaient  mangé  le  dernier  morceau  de  pain  de  Diane 
et  de  Cyprienne. 

Diane  poursuivait,  soutenue  par  sa  fièvre  : 

—  Pourquoi  ces  choses-là  sont-elles  possibles?  pourquoi  Dieu 
laisse-t-il  ces  espoirs  insensés  entrer  dans  le  cœur  de  deux  pauvres 
enfants? 

Elle  eut  un  rire  amer,  désolé. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  que  nous  venions  chercher  à  Paris, 
mu  sœur?  dit-elle;  sais-tu  encore  ce  que  nous  voulions  gagner 
avec  nos  harpes  et  nos  pauvres  chansons?  Cinq  cent  mille  francs, 
pour  reconquérir  les  biens  volés  de  Penhoël!  cinq  cent  mille 
francs! 

Sa  taille  se  renversa  en  arrière,  ses  mains  jointes  se  levèrent 
au  ciel. 

—  Et  nous  avons  dépensé  les  pièces  de  six  livres  du  pauvre 
Benoît  Haligan,  reprit-elle;  et  nous  avons  vendu  l'une  après 
l'autre  nos  robes  apportées  de  Penhoël,  nos  croix  d'or  que  notre 
père  nous  avait  données...  tout,  jusqu'au  médaillon  où  étaient 
les  cheveux  de  notre  mère!  Oh!  maudit  sois-tu,  Paris!  je  te 
déteste! 

Cyprienne  rendit  une  plainte  faible.  Diane  s'élança  vers  elle, 
et  se  mit  à  genoux  à  ses  pieds. 

—  Si  tu  savais  comme  cela  me  fait  mal!  murmura  Cyprienne 
en  se  tordant  les  mains.  Cherche...  oh!  cherche,  ma  sœur!  s'il 
y  a  encore  quelque  chose  à  vendre! 

Le  regard  de  Diane  fit  le  tour  de  la  chambre. 

—  Rien!  murmura-t-elle  désespérée;  nous  n'avons  plus  rienl 
Elle  entoura  de  ses  bras  le  corps  de  Cyprienne,  comme  pour 

la  défendre  contre  la  torture  qui  l'accablait.  Dans  ce  mouve- 
ment, elle  sentit  un  objet  résistant  sous  l'étoffe  légère  du  tablier 
de  sa  sœur. 


176  l'aventuiuer 

—  Qu'est-ce   que   cela?   s'écria-t-elle. 

Cyprienne,  réveillée  par  cette  exclamation,  porta  la  main  J 
la  poche  de  son  tablier. 

Et  aussitôt  vous  l'eussiez  vue  bondir  sur  ses  pieds,  joyeust 
et  ranimée. 

—  De  l'argent!  de  l'argentl  s'écria-t-elle.  Merci,  sainte  Vierge 
vous  avez  eu  pitié  de  nous! 

—  De  l'argent!  répéta  Diane  étonnée. 

Cyprienne  ouvrit  la  main  devant  le  regard  avide  de  sa  sœur 
Elles  tombèrent  dans   les   bras   l'une  de  l'autre. 

Vous  ne  les  auriez  point  reconnues.  C'était  la  gaieté  vive  d( 
leurs  jours  de  bonheur.  Que  le  désespoir  était  loin  d'elles!  Avaient 
elles  seulement  désespéré? 

Leurs  joues  se  coloraient,  leurs  yeux  pétillaient.  Elles  étaien 
jolies  comme  autrefois,  quand  le  plaisir  animait  leurs  gracieu: 
visages,  dans  le  salon  de  verdure  de  Penhoël. 

Aussi,  quel  trésor  pour  elles,  qui  étaient  venues  chercher  i 
Paris  cinq  cent  mille  francs,  afin  de  racheter  le  manoir!  troi 
gros  sous,  glissés  dans  la  poche  de  Cyprienne  par  le  pauvr 
soldat  breton!  un  bon  grand  morceau  de  pain! 

Pauvre  soldat,  que  Dieu  vous  le  rende!  Puissiez-vous,  quan< 
vous  retournerez  au  pays,  trouver  votre  fiancée  fidèle  et  les  bra 
ouverts  de  votre  vieille  mèrel 

Cyprienne  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre.  Diane  étai 
seule. 

Un  instant  elle  demeura  immobile;  puis,  comme  si  un  sou 
venir  s'était  éveillé  en  elle  tout  à  coup,  elle  franchit  la  porte  i 
son  tour.  La  joie  vive  qui  naguère  animait  son  joli  visage  faisai 
place  à  un  grave  recueillement. 

Elle  montait  un  étage,  puis  deux.  Elle  se  trouva  sur  un  étroi 
carré,  souillé  de  poussière,  sur  lequel  s'ouvrait  la  porte  dur 
grenier  vide. 

Elle  entra  dans  ce  grenier,  dont  la  charpente  trouée  donnai 
passage  au  vent  froid  du  soir  et  aux  rayons  de  la  lune.  Un» 
cloison  désemparée  se  trouvait  du  côté  opposé  à  la  porte.  Dian< 
s'en  approcha  sur  la  pointe  des  pieds. 

Elle  colla  son  oeil  à  l'une  des  fentes  larges  cl  nombreuse: 
qui  séparaient  les  planches.  Au  delà,  il  y  avait  un  second  greniei 
à  peu  près  semblable  au  premier,  mais  qui  était  habité. 

Point  de  sièges;  un  seul  matelas  par  terre,  où  gisait  un  veil 
lard  pâle  comme  la  mort. 

D'un  côté  du  grenier,  sur  un  soliveau  vermoulu,  un  homm< 
à  la   figure  hâve,   creuse  et  comme  stupéfiée,   s'asseyait  auprès 
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d'une  bouteille  qui  semblait  vide.  Il  portait  un  habit  en  lam- 
beaux; sa  barbe  et  ses  cheveux  gris  se  mêlaient.  Il  appuyait  ses 
deux  coudes  sur  ses  genoux  maigres,  et  sa  tête  était  entre  ses 
mains.  A  l'autre  bout  de  la  misérable  chambre,  une  femme 
s'asseyait  sur  le  sol  même,  ses  cheveux  noirs  dénoués  entouraient 
un  visage  qui  avait  la  blancheur  et  l'immobilité  du  marbre.  Elle 
regardait  devant  elle  d'un  œil  fixe  et  sans  pensée.  On  voyait  sur 
ses  traits  réguliers  une  douleur  si  poignante  que  le  cœur  en 
restait  navré. 

Le  vieillard  couché  sur  le  matelas  était  le  père  Géraud,  ancien 
aubergiste  du  Mouton  couronné;  la  femme  accroupie  à  terre  était 
madame  Marthe;  l'homme  à  la  barbe  grise,  assis  sur  le  soliveau, 
se  nommait  René,  vicomte  de  Penhoël. 

Le  temps  avait  fait  de  la  cloison  une  véritable  clairevoie  : 
elle  n'empêchait  pas  plus  d'entendre  que  de  voir.  Chaque  jour, 
Diane  et  Cyprienne  venaient  là  au  moins  une  fois. 

Elles  ne  se  découvraient  point,  parce  qu'elles  eussent  été 
forcées  d'avouer  qu'elles  faisaient,  elles,  filles  de  Penhoël,  le 
métier  de  chanteuses  des  rues;  parce  qu'on  les  aurait  peut-être 
retenues,  et  qu'il  leur  eût  fallu  renoncer  à  leurs  chimériques 
espoirs.  Mais  elles  se  sentaient  moins  seules  et  moins  abandon- 
nées, lorsqu'elles  avaient  rendu  leur  pieuse  visite  aux  anciens 
maîtres  du  manoir. 

Ces  visites,  d'ailleurs,  étaient  autre  chose  qu'un  culte  stérile. 
Les  Penhoël  vivaient  là  depuis  deux  mois,  bien  qu'ils  fussent 
dépourvus  de  toute  ressource;  ils  vivaient,  uniquement  grâce  aux 
deux  jeunes  filles. 

Le  malheur  semble  s'acharner  sur  les  vaincus.  Le  pauvre 
aubergiste  de  Redon  avait  tout  quitté  pour  suivre  ses  anciens 
maître  et  les  servir.  Il  s'était  dit  :  «  Je  travaillerai;  dans  ce 
grand  Paris  je  trouverai  bien  de  l'ouvrage.  »  Mais,  au  lieu  de 
venir  en  aide  à  la  famille,  il  se  trouvait  peser  lourdement  sur 
elle  :  car,  dès  les  premières  semaines,  le  père  Géraud  était 
tombé  malade  d'un  excès  de  travail,  et  depuis  lors  il  n'avait  pu 
se  relever. 

Quant  au  bon  oncle  Jean,  il  avait  caché  sa  croix  de  Saint- 
Louis,  et  passait  ses  jours  entiers  à  parcourir  la  ville,  deman- 
dant partout  de  l'emploi,  n'importe  quel  emploi,  et  n'en  pouvant 
trouver  nulle  part. 

Marthe  et  son  mari  n'essayaient  même  pas.  Madame  se  cour- 
bait, anéantie,  sous  le  poids  de  sa  douleur  de  mère.  Elle  n'avait 
plus  ni  volonté  ni  force.  Parfois  elle  restait  du  matin  au  soir 
accroupie  dans  la  poussière,  à  l'endroit  où  nous  la  voyons  main- 

if 
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tenant,  sans  bouger,  sans  parler.   D'autre  fois,  elle  sortait  furti- 
vement dès  l'aube  :  c'était  pour  aller  au  loin,  dans  Paris  inconnu 
tant  que   ses  pauvres  jambes   pouvaient   la   porter;   c'était   pour 
chercher  sa  fille. 

Les  gens  du  quartier  la  regardaient  comme  une  folle. 

René,  lui,  buvait  le  plus  qu'il  pouvait.  Dès  qu'il  n'avait  plus 
de  quoi  boire,  il  tombait  dans  une  apathie  morne. 

Il  passait  des  semaines  sans  qu'une  parole  sortit  de  ses  lèvres. 

Chaque  soir,  il  quittait  son  soliveau,  et  allait  disputer  au 
vieux  Géraud  malade  une  part  de  son  matelas. 

Marthe  et  l'oncle  Jean  couchaient  sur  la  terre. 

Tant  qu'il  était  resté  un  peu  d'argent  à  Diane  et  à  Cyprienne, 
elles  avaient  fait  passer  chaque  jour  leur  petite  offrande  par 
les  trous  de  la  cloison.  Plus  tard,  c'avait  été  du  pain,  le  pain 
dont  elles  manquaient  elles-mêmes! 

Telle  était  l'atonie  profonde  ou  s'engourdissaient  les  pauvres 
hôtes  du  grenier  qu'ils  ne  songeaient  point  à  chercher  la  source 
de  cette  mystérieuse  aumône.  Penhoël  se  jetait  sur  le  pain  comme 
une  brute  affamée.  Ce  qu'il  laissait  prolongeait  l'agonie  de  sa 
femme  et  du  père  Géraud. 

L'oncle  Jean  vivait  on  ne  savait  comment.  Jamais  il  ne 
diminuait  la  part  de  ses  compagnons  d'infortune. 

Quand  l'offrande  arrivait,  à  l'heure  ordinaire,  la  voix  dl 
madame  s'élevait  parfois  pour  bénir  le  bienfaiteur  invisible.  Les 
deux  jeunes  filles,  alors,  baisaient  en  pleurant  la  cloison  qui  les 
séparait  de  Marthe.  Leur  coeur  battait  bien  fort,  car  elles  n'avaient 
rien  perdu  de  cette  ardente  tendresse  qu'elles  portaient  jadis  à 
madame.  Elles  étaient  obligées  de  s'enfuir,  pour  ne  point  s'élan- 
cer vers  elle  et  se  coucher  à  ses  genoux. 

Le  silence  régnait  presque  toujours  dans  la  triste  demo;ire, 
un  silence  lugubre,  interrompu  seulement  par  les  plaintes  du 
malade.  Parfois  pourtant,  vers  le  soir,  madame  causait  à  voix 
bassse  avec  l'oncle  Jean.  Dans  ces  occasions,  elle  venait  vers  la 
cloison  pour  s'éloigner  de  son  mari.  C'était  ainsi  que  Cyprienne 
et  Diane  avaient  appris  les  affaires  de  Penhoël  :  elles  savaient 
dans  ses  plus  petits  détails  la  monotone  histoire  de  l'exil,  les 
regrets  amers,  les  espoirs  déçus,  la  longue  torture;  elles  connais- 
saient même  le  terme  fatal  après  lequel  il  ne  serait  plus  possible 
de  rentrer  dans  la  possession  du  manoir. 

Mais  les  pauvres  filles  avaient  perdu  leurs  illusions  folles. 
Qu'importait   le   terme  maintenant? 

Diane  était  derrière  la  cloison,  regardant,  le  cœur  gros,  cette 
scène  de  désolation  muette  et  morne.  Une  porte,  qui  se  trouvait 
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au  pied  du  matelas,  s'ouvrit  en  criant  sur  ses  gonds  faussés,  et 
la  tête  blanche  de  Jean  de  Penhoël  se  montra  sur  le  seuil. 

Il  était  moins  changé  que  les  autres.  C'était  bien  toujours 
ce  visage  vénérable  et  doux  jusqu'à  la  faiblesse.  Il  portait  le 
même  costume  qu'autrefois;  seulement  sa  veste  de  paysan  était 
bien  usée,  et  le  ruban  de  Saint-Louis  ne  pendait  plus  à  sa  bou- 
tonnière. Il  traversa  le  grenier  d'un  pas  lent.  Le  bruit  de  ses 
sabots  s'étouffait  sur  la  poussière  épaisse. 

—  Bonsoir,  mon  neveu!  dit-il  en  tendant  la  main  à  René. 
René  leva  sur  lui  son  regard  pesant  et  privé  de  pensée. 

—  Bonsoir!  grommela-t-il.  Je  n'ai  plus  d'eau-de-vie. 

Il  montra  du  doigt  la  bouteille  vide,  qui  était  auprès  de  lui 
sur  le  soliveau.  L'oncle  Jean  fit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu, 
et  gagna  le  lit  du  malade. 

Penhoël  grondait  entre  ses  dents  : 

—  Ils  m'ont  mis  là!  tous  deux!  tous  deux!  mon  frère  et  ma 
femme! 

—  Eh  bien!  mon  vieux  Géraud,  dit  l'oncle,  comment  ça  va-t-il 
ce  soir? 

Géraud  fit  un  effort  pour  se  soulever  sur  le  matelas. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Jean  de  Penhoël!  répliqua-t-il  d'une 
voix  épuisée.  La  fièvre  me  tient  bien  fort.  Ah!  si  je  m'en  allais, 
ce  serait  pour  le  mieux,  car  je  ne  pourrai  pas  travailler  de 
longtemps. 

—  Vous  vous  guérirez,  mon  brave  ami,  et  nous  verrons  tous 
ensemble  de  meilleurs  jours. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  vieil  aubergiste;  je  ne  sais  pas,  mon- 
sieur Jean! 

Il  se  laissa  retomber  sur  sa  couche.  L'oncle  en  sabots  se  dirigea 
vers  le  coin  où  Marthe  était  assise.  Il  se  pencha  vers  elle  et  prit 
sa  main,  qu'il  baisa.  Dans  ce  mouvement  il  mettait,  à  son  insu, 
un  reste  de  cette  grâce  noble  dont  les  vieux  gentilshommes  empor- 
tent le  secret.  Cela  faisait  péniblement  contraste  avec  la  repous- 
sante misère  du  grenier. 

—  Bonsoir,  Marthe!  dit  le  vieillard  doucement. 
Madame  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  Ma  pauvre  fille!  reprit  l'oncle,  il  me  semble  que  vous  êtes 
plus  pâle  encore  qu'hier  au  soir. 

Marthe  essaya  de  sourire. 

—  Mon  Dieu!  reprit  l'oncle,  dont  les  grands  yeux  bleus  se 
levaient  au  ciel  avec  une  résignation  douloureuse,  je  fais  pour- 
tant ce  que  je  puis!  Ce  sont  mes  cheveux  blancs  qui  les  arrêtent. 
J'ai  beau  leur  dire  :  Voyez  mes  bras,  je  suis  vigoureux  encore; 
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on  me  répond   :  Il  est  temps  de  vous  reposer,   mon  vieux.   Me 
reposer!  quand  ma  pauvre  belle  Marthe  souffre! 
Il  essuya  son  front  où  il  avait  de  la  sueur. 

—  Je  suis  bien  las,  ma  fille,  reprit-il.  Paris  est  grand,  et 
je  n'ai  pas  pris  un  seul  instant  de  repos  toute  cette  journée. 
Sais-je  à  combien  de  portes  j'ai  frappé?  Partout  où  je  me  pré- 
sentais, je  disais  :  Donnez-moi  de  l'ouvrage;  je  ne  demande  pas 
à  choisir  la  besogne,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez! 

—  Pauvre  père!  pensait  Diane,  qui  écoutait  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Je  ne  demande  pas  un  gros  salaire,  poursuivit  Jean  de 
Penhoël  :  quand  j'aurai  bien  travaillé,  vous  me  donnerez  ce  que 
vous  voudrez.  La  porte  se  refermait  avant  que  j'eusse  fini,  ou 
bien  on  me  demandait  : 

—  Brave  homme,  que  savez-vous  faire!* 

—  Mon  Dieu!  autrefois  je  savais  monter  a  cheval,  porter 
le  mousquet  et  manier  1  epée.  Je  n'ai  jamais  été  obligé  d'appren- 
dre d'autre  métier,  grâce  au  pain  que  me  donnait  Penhoël.  Et 
maintenant  que  Penhoël  n'a  plus  de  pain,  je  ne  peux  pas  lui 
en  donner,  moi!  —  Je  répondais  :  Je  sais  bêcher  la  terre  des 
jardins,  porter  des  fardeaux,  balayer  les  écuries.  Ayez  p:tié! 
Faites-moi  le  valet  de  vos  serviteurs! 

—  Non,  non,  la  même  parole  toujours!  Dans  cet  immense 
Paris  où  tant  d'or  se  prodigue,  quand  on  est  pauvre  et  qu'on  a 
les  cheveux  blancs,  il  faut  donc  se  coucher  sur  la  terre  et  attendre 
la  mort! 

Diane  collait  son  oreille  aux  planches;  elle  sanglotait  tout 
bas.  Marthe  de  Penhoël  restait  froide,  et  semblait  saisir  à  peine 
le  sens  de  ces  paroles  désolées.  L'oncle  Jean  s'assit  auprès  d'elle 
et  prit  ses  mains,  qu'il  serra  tendrement  dans  les  siennes. 

—  Et  pourtant,  continua-t-il  en  retrouvant  son  mélancolique 
sourire,  j'ai  tort  de  murmurer,  car  aujourd'hui  Dieu  m'a  envoyé 
un  espoir.  Marthe...  si  le  pauvre  vieillard  pouvait  vous  secourirl 

Il  baissa  la  voix  comme  pour  faire  une  confidence. 

—  Ecoutez!  reprit-il,  je  crois  bien  que  nous  ne  serons  pas 
longtemps  malheureux  désormais.  Comme  je  revenais  ce  soir, 
harassé  de  fatigue  et  le  découragement  dans  l'âme,  j'ai  entendu, 
par  la  fenêtre  ouverte  d'un  rez-de-chaussée,  un  bruit  bien  connu 
à  mon  oreille,  des  fleurets  qui  se  choquaient,  et  le  coup  de  fouet 
de  la  sandale  claquant  contre  le  sol.  J'étais  auprès  d'une  salle 
d'armes.  Autrefois,  du  temps  de  ma  jeunesse,  je  faisais  un  fier 
tireur,  ma  petite  Marthe!  c'est  moi  qui  donnai  des  leçons  à  notre 
Louis,   la   plus  forte  lame  de  Bretagne! 
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A  ce  nom  de  Louis,  le  regard  de  madame  eut  un  rayonne- 
ment soudain  et  fugitif.  Jean  de  Penhoël  continua  sans  prendre 
garde  : 

—  Comme  il  se  tenait  sous  les  armes!  Il  me  semble  le  voir 
encore  ferme,  sur  ses  jarrets  d'acier,  vif  à  l'attaque,  prompt  à  la 
parade.  Ah!  il  était  devenu  plus  fort  que  son  maître,  le  cher 
enfant!...  Mais  parlons  de  nous,  ma  fille.  Je  suis  entré  dans  la 
salle.  Ils  étaient  là  une  vingtaine  de  jeunes  gens  prenant  leçon 
ou  faisant  assaut.  Moi  qui  ai  vu  Saint-Ceorges,  Fabien  et  la  Boes- 
sière,  je  puis  bien  dire  cela  :  on  ne  se  bat  plus  comme  autrefois; 
les  belles  manières  sont  perdues! 

Son  beau  sourire  se  teignit  d'un  peu  d'ironie. 

—  Vraiment!  s'écria-t-il  emporté  par  une  distraction  sou- 
daine, ces  beaux  messieurs  d'à-présent  sont  incroyables!  Si  vous 
les  voyiez,  Marthe,  saluer  négligemment  et  tirer  le  mur  comme 
par  manière  d'acquit,  cela  vous  ferait  pitié,  ma  pauvre  fille!  Plus 
de  grâce!  une  tenue  gauche  et  en  même  temps  fanfaronne!  A 
les  voir  courir,  souffler,  crier,  se  fendre  comme  des  compas  pour 
se  donner  au  hasard  quelques  méchants  coups  de  fleuret  dans  les 
cuisses,  on  dirait  une  douzaine  de  paires  de  boutiquiers  qui  se 
battent  avec  leurs  aunes! 

L'oncle  en  sabots  eut  un  petit  rire  sec  et  décidément  moqueur. 
Puis  tout  à  coup  sa  figure  redevint  grave. 

—  A  qui  vais-je  parler  de  cela?  Et  devrais-je  censurer,  moi 
qui  demande  l'aumône?  Je  me  suis  approché  du  maître,  —  du 
professeur,  comme  on  les  appelle  maintenant,  —  et  je  lui  ai  dit 
en  rassemblant  tout  mon  courage  :  Monsieur,  avez-vous  besoin 
d'un    prévôt   pour   votre   salle? 

Le  professeur  m'a  toisé  d'un  regard  dédaigneux. 

—  Est-ce  qu'on  faisait  des  armes  avant  le  déluge?  m'a-t-il 
demandé. 

Toujours  mes  malheureux  cheveux  blancs; 

—  Je  pense  bien  que  l'art  a  fait  des  progrès,  ai-je  répondu; 
et,   sous  votre  direction   savante... 

—  Mon  vieux,  on  n'apprend  plus  rien  à  votre  âge. 

Je  m'en  allais  tristement,  lorsqu'il  se  ravisa  pour  mon  bon- 
heur. 

—  Au  fait,  dit-il,  je  n'aime  pas  à  renvoyer  comme  ça  les 
pauvres  diables.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  pour  balayer  la  salle, 
moucheter  les  fleurets  et  mettre  tout  en  ordre.  Vingt  francs  par 
mois,  l'ancien,  ça  vous  va-t-il? 

—  Si  cela  m'allait,  ma  pauvre  petite  Marthe!  vingt  francs 
par  mois!  Comme  je  l'ai  remercié!  Et  j'entre  en  fonctions  dans 
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huit  jours.  Entends-tu  bien?  nous  n'avons  plus  qu'une  semaine 
de  misère! 

Le  pauvre  oncle  Jean    ne  se   possédait   pas  de   joie. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  voyant,  que  Marthe  ne  répondait  pas, 
vous  ne  dites  rien,  ma  fille? 

Marthe  secoua  la  tête. 

—  Huit  jours!  murmura-t-elle  d'un  ton  si  bas  que  Diane  ne 
put  l'entendre  à  travers  la  cloison,  c'est  bien  long!...  c'est  trop 
long! 

Et  comme  l'oncle  Jean  l'interrogeait  du  regard,  elle  ajouta   : 

—  La  main  qui  nous  jetait  chaque  soir  un  morceau  de  pain, 
s'est  lassée  sans  doute... 

Elle  n'acheva  point  sa  pensée,  mais  ses  deux  mains  tou- 
chèrent sa  poitrine. 

La  tète  du  vieillard  se  pencha  vers  la  terre. 

Diane  n'avait  rien  entendu  de  ces  dernières  paroles;  mais 
elle  avait  vu  le  geste  de  Marthe,  et  cela  suffisait. 

Elle  s'élança  tremblante  d'émotion.  En  trois  sauts  elle  eut 
regagné  sa  chambre,  où  Cyprienne  rentrait  à  ce  moment,  tout 
essoufflée.  Cyprienne,  joyeuse  et  consolée,  mordait  à  belles  dents 
un  gros  morceau  de  pain  qu'elle  rapportait. 

—  Us  souffrent  là-haut...  dit  Diane.   Madame  a  faim! 

Les  dents  de  Cyprienne,  qui  venaient  de  rompre  avidement 
la  croûte  appétisante  et  dorée,   lâchèrent  prise  aussitôt. 

—  Et  moi  qui  ne  pensais  pas!  s'écria-t-elle.  Vite,  ma  soeur! 
Heureusement  que  je  ne  leur  ai  pris  qu'une  bouchée! 

Elles  remontèrent,  lestes  comme  des  sylphides,  les  marches 
vermoulues  des  deux  derniers  étages;  et,  l'instant  d'après,  le 
pain,  glissant  entre  deux  planches,  tomba  sur  le  sol  poudreux  du 
grenier. 

Marthe  poussa  un  cri  de  soulagement. 

Les  deux  jeunes  filles  la  regardaient  manger.  Elles  souriaient 
toutes  deux. 

—  Ma  soeur,  disait  Cyprienne,  à  voir  cela  on  n'a  plus  faim. 
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XIX 


MADAME    COCARDE 


Il  y  avait  cinq  minutes  que  Diane  et  Cyprienne  étaient  ren- 
trées dans  leur  chambre,  dont  la  porte  restait  entrouverte.  Elles 
étaient  agenouillées  toutes  deux  côte  à  côte  devant  l'image  de 
la  Vierge  collée  au  mur,  dans  la  ruelle  du  petit  lit;  elles  disaient 
ensemble  leur  prière  du  soir. 

Quand  elles  eurent  achevé,  Diane  ajouta  d'un  ton  simple, 
qui  révélait  l'habitude  de  chaque  jour    : 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  intercédez  auprès  de  Jésus 
afin  qu'il  nous  envoie  cinq  cent  mille  francs,  pour  racheter  les 
biens  de  Penhoël. 

—  Ainsi  soit-il!   répondit   Cyprienne. 
Pauvres   enfants! 

Elles  restèrent  un  instant  agenouillées  et  priant  tout  bas! 
Parmi  les  paroles  que  leur  coeur  prononçait,  à  défaut  de  leur 
bov.che  muette,  on  eût  trouvé  sans  doute  les  noms  d'Etienne  et 
de    Roger... 

Tout  à  coup,  elles  se  levèrent,  tressaillant.  La  porte  entrou- 
verte de  leur  chambre  avait  crié,  en  même  temps  qu'on  y  frap- 
pait trois  coups  discrets. 

—  C'est  moi,  madame  Cocarde!  dit,  sur  le  palier,  une  voix 
chevrotante,  mais  flûtée,  sucrée  et  gardant  évidemment  des  pré- 
tentions à  la  douceur.   Etcs-vous  couchées,   mes  tourterelles? 

—  Pas  encore,  répondit  Diane;  cependant,  il  est  bien  tard! 

—  Mais  non!  mon  ange  d'amour,  repartit  la  voix  sucrée, 
cassée,  etc.;  pas  encore  neuf  heures  à  ma  montre,  qui  va  comme 
l'hôtel  de  ville.  Ah  ça!  on  peut  entrer,  je  pense?  Pauvres 
mignonnes  comme  elles  étaient  jolies  ainsi  à  genoux  et  disant 
leurs  petites  drôleries  de  prières! 
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En  1S20,  les  dames  du  genre  de  madame  Cocarde  étaient 
païennes  comme  une  chanson  de  Béranger.  De  nos  jours,  reve- 
nues à  des  sentiments  meilleurs,  elles  ont  des  croix  d'argent  doré 
à  leur  ceinture  et  une  chaise  à  coussins  de  velours  rouge  dans  la 
nef  folâtre  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

Madame  Cocarde  entra  tout  doucement,  et  referma  la  porte. 
C'était  une  petite  femme  pâlotte  et  blonde,  aux  traits  courts, 
un  peu  effacés,  aux  grands  yeux  d'un  bleu  délayé,  tendre,  comme 
on  dit,  craignant  la  lumière,  et  cernés  d'un  cercle  gris,  emprun- 
tant cette  couleur  à  une  myriade  de  rides  imperceptibles.  Elle 
souriait  d'une  assez  gentille  façon.  Sa  taille,  bien  prise  dans  une 
robe  de  chambre  de  taffetas  nankin,  paraissait  rondelette  et 
potelée.  De  loin,  un  myope  l'eût  prise  assurément  pour  une  de 
ces  jolies  femmes  arrivées  à  la  trentaine,  qui  conservent  des 
allures  enfantines  et  mignardes  un  peu  au  delà  de  l'âge  con- 
venable. 

Mais  de  près  l'aspect  changeait  notablement  :  sa  figure  était 
comme  sa  voix,  quelque  chose  de  flétri  et  d'usé;  c'était  une  ruine 
à  grand'peine  replâtrée,  et  que  toutes  les  réparations  du  monde 
ne  pouvaient  empêcher  d'être  une  ruine. 

Non  pas  que  madame  Cocarde  eût  dépassé  de  beaucoup  la 
trentaine.  Parmi  des  signes  d'une  vieillesse  précoce,  elle  gardait 
certains  indices  qui  parlaient  encore  de  jeunesse.  Madame 
Cocarde  avait  probablement  vécu  à  grande  vitesse. 

On  se  fait  ainsi  parfois  une  position  bien  honnête.  Madame 
Cocarde  avait  l'estime  de  son  quartier.  Elle  possédait  des  rente»; 
elle  était  principale  locataire  des  trois  derniers  étages  de  la  mai- 
son où  nous  sommes.  On  ne  faisait  point  de  bruit  chez  elle.  Ei, 
bien  que  certaines  langues  méchantes  se  permissent  un  nar- 
quois sourire  en  parlant  du  genre  d'affaires  auxquelles  se  livrait 
madame  Cocarde,  lo.it  ce  qui  vendait  vin,  sucre,  café,  viande 
ou  légumes,  de  la  rue  Sainte-Marguerite,  la  déclarait  une  femme 
comme  il  faut. 

Madame  Cocarde  traversa  la  chambre  d'un  pas  sautillant,  et 
vint  s'asseoir  à  côté  du  lit,  en  ayant  soin  de  tourner  le  dos  à  la 
lumière.  Cyprienne  et  Diane  restaient  debout.  Il  était  facile  de 
voir  que  cette  visite  attardée  ne  leur  faisait  point  un  plaisir  infini; 
mais  on  pouvait  deviner  également  qu'elles  avaient  intérêt  à 
ménager  la  visiteuse.  Madame  Cocarde  souriait  et  les  caressait  du 
regard. 

—  Ça  va  bien  à  de  petits  chérubins  comme  vous,  d'être 
dévotes,  reprit-elle  quand  elle  fut  assise  :  le  bon  Dieu,  la  bonne 
Vierge,  les  bons  anges  gardiens!  Moi  aussi,  je  croyais  à  tout  cela 
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quand  j  étais  petite  fille.  Ah!  mes  pauvres  belles!  lorsqu'on  arrive 
à  vingt-cinq  ans...  vingt-six  ans...  ces  cnfantillages-là  sont  déjà 
bien  loin,  et  l'on  songe  à  des  choses  plus  sérieuses! 

Elle  fourra  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  douillette. 

—  Savez-vous  qu'il  fait  frais  chez  vous?  reprit-elle  en  se 
pelotonnant  sur  elle-même  avec  un  mouvement  frileux.  Il  y  a 
déjà  six  semaines  que  je  fais  du  feu,  moi.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
la  différence  des  situations;  mais  c'est  égal,  mes  anges,  vous 
devriez  avoir  un  petit  poêle  à  allumer  le  soir  en  rentrant. 

—  Nous  verrons,  dit  Diane,  quand  l'hiver  sera  venu. 

—  C'est  qu'il  vient,  ma  pauvre  biche;  il  approche  à  grands 
pas!  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  mis  mes  robes  d'été  dans  l'armoire. 
Et  je  trouve  que  les  jupons  ouatés  ne  sont  pas  de  trop. 

Elle  toucha  l'étoffe  de  la  robe  de  Cyprienne,  qui  se  trouvait 
le  plus   près  d'elle. 

—  De  l'indienne!  s'écria-l-elle;  et  encore  de  la  petite  indienne! 
Mes  chers  oceurs,  comme  vous  devez  grelotter  avec  ça! 

La  principale  vertu  de  Cyprienne  n'était  point  la  patience. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit-elle  en  reprenant  sa  robe  avec  un 
geste  brusque,  nous  faisons  comme  nous  pouvons,  et  nous  ne 
nous  plaignons  pas! 

—  Est-ce  que  je  vous  aurais  fâchée,  ma  perle?  demanda 
madame  Cocarde,  dont  la  voix  flùtéc  prit  des  accents  plus  dou- 
cereux encore.  Je  ne  me  le  pardonnerais  pas,  car  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur.  Voyez-vous,  c'est  dans  votre  intérêt  que  je 
parle.  Un  rhume  est  bien  vite  gagné;  puis  vient  la  fluxion  de 
poitrine.  Mes  petits  enfants,  je  sais  bien  qu'il  y  a  la  différence 
des  situations.  Je  ne  vous  dis  pas  de  mettre  des  robes  de  soie, 
comme  moi;  mais  de  bons  corsages  en  laine  bien  doublés,  voilà 
ce  que  je  voudrais  vous  voir! 

Elle  sortit  de  sa  poche  un  petit  couteau  d'écaillé  un  plus 
long  qu'une  épingle,  et  s'en  servit  en  guise  de  cure-dent. 

—  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux  comme  des  cuisses  de  bécasse 
pour  rester  comme  cela  entre  les  dents!  poursuivit-elle  sans  ponc- 
tuer par  le  moindre  silence  son  intrépide  bavardage.  Aimez-vous 
la  bécasse,  mes  amours?  Je  crois  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  cela.  C'est  un  gibier  qui  coûte  toujours  assez  cher;  mais,  Dieu 
merci!  ma  situation  me  permet  de  ne  pas  trop  regarder  à  la 
dépense.  Asseyez-vous  donc  sur  votre  lit,  mes  belles,  car  il  n'y  a 
plus  qu'une  chaise.  Vraiment,  pour  bien  peu  de  choses,  vous 
pourriez  avoir  un  joli  petit  mobilier.  Je  ne  vous  parle  pas 
d'acheter  des  meubles  comme  les  miens...  la  différence  des  situa- 
lions...  mais  enfin... 
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—  Madame,    interrompit    Diane,    ce    que    nous   avons    nous 
suffit. 

—  A  la  bonne  heure,  mes  trésors!  s  écria  Mme  Cocarde  :  on 
peut  dire  que  vous  n'êtes  pas  difficiles  à  contenter...  Mais,  si  vous 
ne  vous  asseyez  pas,  je  croirai  que  vous  voulez  me  renvoyer. 

Manifestement,  Mme  Cocarde  avait  le  droit,  en  effet,  de  croire 
cela,  car  les  deux  jeunes  filles  demeuraient  devant  elle  muettes, 
froides,  embarrassées.  Néanmoins  elles  obéirent  à  ce  dernier 
appel,  et  prirent  place  toutes  deux  sur  le  pied  du  lit  avec  une 
politesse  contrainte.  Mme  Cocarde  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
principale  locataire  des  derniers  étages  de  la  maison,  et,  grâce 
à  l'intercession  des  deux  soeurs,  elle  consentait  à  ne  point  chasser 
les  Penhoël  de  leur  misérable  grenier. 

C'était  là  tout  le  secret  de  la  déférence  que  lui  montraient 
Diana  et  Cyprienne. 

—  Bien,  mes  petits  enfants!  reprit-elle.  Comme  cela,  au 
moins,  on  peut  causer  à  son  aise.  J'ai  beau  avoir  les  dents  bien 
rangées,  ces  coquines  de  bécasses  ont  des  petits  nerfs  qui  entrent 
partout!  Et  puis,  c'est  peut-être  une  arête,  car  j'ai  mangé  du 
poisson.  Ah!  mes  enfants,  l'excellent  dîner  que  j'ai  fait!  Il  faut 
que  je  vous  en  conte  le  menu  :  un  potage  aux  tortues  délicieux; 
pour  relevé,  un  bar  au  court-bouillon;  pour  entrée,  une  blan- 
quette de  volaille,  que  mon  cordon-bleu  réussit  toujours  à  mer- 
veille; pour  rôti,  cette  scélérate  de  bécasse;  après  cela,  une  crème 
à  la  vanille,  un  raisin  et  mon  café.  Je  n'ai  jamais  mieux  dîné  de 
ma  vie. 

Pendant  cette  complaisante  énumération,  Diane  et  Cyprienne 
avaient  les  yeux  baissés.  On  rouvrait  en  quelque  sorte  leur  plaie 
vive;  on  appuyait  le  doigt  brutalement  sur  cette  intolérable  souf- 
france, la  faim,  qu'elles  essayaient  en  vain  d'oublier.  Madame 
Cocarde  les  lorgnait  par-dessous  sa  paupière  clignotante. 

—  Je  ne  suis  pas  ce  qui  s'appelle  une  gourmande,  poursuivit- 
elle;  mais  j'avais  déjeuné  plus  matin  qu'à  l'ordinaire...  et 
c'est  si  bon  de  manger  quand  on  a  grand'faim! 

Cyprienne  poussa  un  gros  soupir.  Chacune  de  ces  paroles  dou- 
blait les  déchirants  élancements  qui  tiraillaient  son  estomac  vide. 
Diane  souffrait  autant  que  sa  sœur;  mais  elle  restait  forte  comme 
toujours,  et  aucun  signe  de  malaise  ne  paraissait  sur  son  visage. 

—  Et  vous,  mes  belles?  reprit  gaiement  madame  Cocarde, 
comment  avons-nous  dîné,  aujourd'hui?  Je  m'intéresse  à  cela, 
moi.  parce  que  je  vous  aime. 

Les  deux  jeunes  filles  ne  répondirent  point.  Sous  la  paupière 
brûlante  de  Cyprienne,  il  y  avait  une  larme  d'angoisse. 
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—  Eh  bien?  continua  la  principale  locataire,  on  ne  veut  donc 
pas  me  dire  ses  petits  secrets  de  ménage?  On  a  honte  peut-être? 
Mon  Dieu!  mes  anges,  je  fais  la  part  des  différences  de  situation. 
Je  pense  bien  que  vous  ne  vivez  pas  d'ortolans.  Tenez,  voulez-vous 
que  je  vous  dise,  moi,  ce  que  vous  avez  mangé,  aujourd'hui  :  une 
bonne  soupe,  un  bœuf  aux  choux  et  du  fromage. 

Pour  la  faim  mortelle  des  deux  pauvres  filles,  ce  simple  menu 
était  plus  appétissant  mille  fois  que  la  carte  recherchée  du  dîner 
de  madame  Cocarde. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  tout  bas  Cyprienne. 
Le  rouge  monta  au  visage  de  Diane. 

—  Vous  avez  deviné   à   peu   près,    madame,   dit-elle;   mais   je 
vous  le  répète...   nous  sommes  contentes  de  ce  que  nous  avons. 

—  Voilà  de  la  vraie  philosophie,  mon  ange!  Eh  bien!  moi,  je 
suis  désolée...  désolée  de  voir  de  charmantes  filles  comme  vous 
dans  la  misère. 

—  Madame! 

—  Pas  de  colère,  mon  enfant!  Se  montrer  orgueilleuse  vis-à-vis 
d'une  véritable  amie,  c'est  avoir  un  mauvais  coeur.  Fâchez-vous 
tant  que  vous  voudrez,  du  reste  :  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
dire  ce  que  je  pense.  J'ai  le  cceur  serré,  voyez-vous,  chaque  fois 
que  j'entre  dans  cette  chambre.  Deux  pauvres  chaises,  un  grabat; 
cette  harpe,  qui  est  seule  maintenant,  parce  que  vous  avez  vendu 
l'autre,  je  parie... 

—  Madame!  dit  encore  Diane. 

La  principale  locataire  prit  ses  deux  mains,  qu'elle  joignis 
avec  celles  de  Cyprienne  : 

—  Je  vous  dis  que  je  vous  aime,  mes  pauvres  enfants!  pro- 
nonça-t-elle  d'un  accent  pénétré  :  ayez  confiance  en  moi.  Je  suis 
plus  vieille  que  vous   :   laissez-moi  vous  sauvur. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  madame  Cocarde  parlait 
ainsi.  Diane  et  Cyprienne  avaient  leurs  raisons  pour  suspecter  la 
franchise  de  ses  paroles;  et  pourtant,  telle  est  la  confiance  de  cet 
âge,  que  les  deux  jeunes  filles  relevèrent  sur  la  principale  loca- 
taire leurs  regards  émus  et  presque  crédules. 

—  Des  robes  d'indienne  en  plein  hiver!  reprit  madame 
Cocarde,  pas  de  feu!  à  peine  une  misérable  chandelle!...  et,  pour 
soutenir  ces  jolis  corps  si  délicats,  si  charmants,  une  nourriture 
grossière!...   peut-être  insuffisante! 

Elle  sentit  frémir  la  main  de  Cyprienne. 

—  N'est-ce.  pas?  poursuivit-elle,  insuffisante? 

—  Oh!  murmura  Cyprienne,  par  grâce,  ne  nous  parlez  plus 
de  tout  cela,  madame  :  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre! 
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—  Hein!  fit  madame  Cocarde  avec  curiosité. 

Diane  regarda  sa  sœur  à  la  dérobée;  son  front  devint  pourpre; 
elle  releva  les  yeux  sur  madame  Cocarde  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Elle  souffre,  parce  qu'il  y  a  deux  jours  qu'elle  n'a  mangé. 

—  Deux  jours!  répéta  froidement  la  petite  femme.  Moi  qui 
ai  mal  à  l'estomac  quand  j'oublie  mon  second  déjeuner!  C'est 
bien  long! 

Elle  retira  sa  main  pour  la  replonger  dans  la  poche  de  sa 
douillette. 

—  Deux  jours!  répéta-l-elle  encore,  mais  cette  fois  avec  len- 
teur et  comme  en  faisant  un  retour  sur  elle-même.  Moi  aussi... 
ces  choses-là  ne  s'oublient  pas  — !  moi  aussi,  j'ai  été  deux  jours 
sans  manger.  Bon  Dieu!  mes  filles,  tout  le  monde  a  passé  par  là... 
C'est  le  coup  d'éperon  qui  force  à  faire  le  premier  pas...  et  je  vous 
promets  que  les  autres  pas  ne  coûtent  guère... 

Cette  froideur  subite  refoulait  l'émotion  des  deux  jeunes  filles, 
et  Diane  regrettait  déjà  son  aveu. 

—  Oh!  oh!  continua  la  petite  femme  en  suivant  le  cours  de  ses 
réflexions;  je  savais  bien  que  vous  n'étiez  pas  millionnaires!  ma\< 
deux  jours  sans  manger!  Ah  ça!  le  métier  ne  va  donc  pas  du 
tout,  du  tout? 

Comme  Diane  ne  répondait  point,  madame  Cocarde  tourna 
les  yeux  vers  elle  et  changea  brusquement  de  visage.  Sa  froideur 
disparut  pour  faire  place  à  cette  douceur  mielleuse  et  riante  qu'elle 
savait  donner  à  sa  physionomie. 

—  Vous  me  voyez  anéantie,  mes  beaux  anges,  dit-elle.  Com- 
ment! si  près  de  moi!  de  moi  qui  vous  porte  un  intérêt  si  véri- 
table! Mais  vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  dans  le  temps? 

La  voix  de  Diane  prit  un  accent  hautain  et  sévère  : 

—  Nous  avons  tâché  de  l'oublier,  madame,  répliqua-t-elle. 

—  Comme  vous  êtes  ravissante  ainsi,  mon  ange!  s'écria 
madame  Cocarde,  qui  la  regardait  avec  une  sincère  admiration  : 
la  fierté  vous  sied  comme  à  une  reine!  Ah!  que  je  voudrais  jeter 
au  feu  cette  petite  robe  qui  m'impatiente,  et  mettre  à  la  place  de 
la  soie,  du  velours,  des  dentelles!  Ce  serait  si  facile!  et  vous  me 
remercieriez  tant  lorsque  vous  seriez  devenues  plus  raisonnables! 

Diane,  le  front  haut,  les  yeux  baissés,  les  joues  en  feu,  était 
belle,  en  effet,  belle  comme  l'orgueil  de  la  pudeur. 

—  Nous  sommes  obligées  de  nous  lever  dès  le  matin,  madame, 
dit-elle,  et  voilà  qu'il  est  bien  tard. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  chassez!  s'écria  la  petite  femme, 
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moi,   votre  meilleure  amie!  Et  pourquoi?...   Parce  que  je  veux 
changer  votre  misère  en  bonheur... 

Elle  se  leva,  et  ajouta  sans  s'éloigner  encore  : 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  là!  je  vous  promets 
que  vous  vous  mordrez  les  doigts,  mes  poulettes,  à  cause  de  votre 
conduite  de  ce  soir.  Qui  refuse,  muse!  On  n'attendra  pas  ces 
demoiselles  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Ah!  mon  Dieu!  comme  si 
on  ne  savait  pas  ça  par  cœur!  On  se  rebiffe;  on  fait  la  petite 
rageuse;  on  rejette  bien  loin  la  fortune,  puis  on  se  lasse,  —  je 
dis  les  plus  fières!  Et  telle  qui  a  repoussé  tout  l'or  de  la  terre, 
des  bijoux,  des  toilettes,  des  rentes...  une  situation,  quoi!  pro- 
nonça madame  Cocarde  avec  emphase,  se  laisse  prendre  par  un 
artiste  ou  un  va-nu-pieds! 

—  Diane  fronça  le  sourcil,  madame  Cocarde  haussa  les  épaules 
et   se  dirigea   vers   la   porte. 

—  Voilà  comme  ça  se  joue!  grommela-t-elle  en  levant  les 
yeux  au  plafond.  Quand  je  pense  que  ces  petites  se  laissent  mourir 
de  faim  auprès  de  la  soupière  pleine!  car  je  vous  le  dis  encore, 
quoique  ce  soit  conscience  de  jftter  des  perles...  je  m'entends  bien! 
si  vous  vouliez,  demain  vous  auriez  équipage! 

Point  de  réponse.  Diane  releva  l'oreiller  du  lit  pour  faire  la 
couverture.  Les  yeux  tendres  et  clignotants  de  madame  Cocarde 
eurent  un  éclair,  et  sa  bouche  pincée  fit  une  grimace  méchante. 

—  Equipage,  mademoiselle  Diane,  répéta-t-elle,  vous  qui 
n'avez  plus  de  souliers...  entendez-vous? 

Ceci  fut  dit  avec  une  explosion  d'aigreur  et  de  malice.  La 
petite  femme  mettait  bas  décidément  son  masque  doucereux,  pour 
lâcher  la  bride  à  sa  langue  barbelée,  mauvaise,  griffue  comme  la 
patte  d'un  chat  en  colère. 

Elle  avait  encore  deux  ou  trois  pas  à  faire  pour  atteindre  la 
porte.  On  allait  en  entendre  de  belles.  î 

La  pauvre  Cyprienne  n'écoutait  plus.  Diane,  elle,  avait  laissé 
la  couverture  à  moitié  faite.  Sa  tête  se  penchait  sur  son  épaule. 
Un  sourire  étrange  errait  autour  de  sa  lèvre.  Son  front  était 
pensif,  et  ses  grands  yeux,  perdant  leurs  regards  superbes,  étaient 
devenus  tout  à  coup  rêveurs. 

—  Entendez-vous?  reprit  madame  Cocarde,  exaspérée  par  le 
sourire  de  la  jeune  fille  :  vous  attendrez  longtemps  une  occasion 
pareille.  Je  me  serais  fait  fort  de  vous  obtenir,  moi,  tout  ce  que 
vous  auriez  voulu.  Trente  bonnes  mille  livres  de  rente!  Dites 
donc,  avez-vous  l'argent  de  votre  mois  pour  me  payer?  Ah!  ah! 
j'ai  été  trop  bonne  avec  vous!  Demain  soir,  foi  d'honnête  femme, 
les  gens  du  grenier  iront  coucher  dans  la  rue! 
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Diane  restait  immobile.  A  la  voir,  on  eût  dit  que  toutes  ces 
paroles  insultantes  ne  lui  étaient  point  adressées.  A  ces  derniers 
mots,  pourtant,  elle  se  tourna  vers  madame  Cocarde  avec  lenteur. 
La  principale  locataire,  qui  crut  à  une  attaque,  mit  le  poing 
sur  la  hanche  d'un  air  intrépide;  mais  ses  bras  tombèrent  lors- 
qu'elle entendit  la  jeune  fille  lui  demander  froidement   : 

—  Combien  faut-il  d'argent  pour  faire  trente  mille  livres  de 
rentes  ? 

—  Comment  dites-vous,  mon  cœur?  balbutia  madame 
Cocarde,   combien  il  faut  d'argent?  en  capital? 

—  Oui. 

—  Six  cent  mille  francs,  au  denier  vingt. 

—  Six  cent  mille  francs!  répéta  Diane  en  regardant  sa  sœur 
à  la  dérobée. 

La  petite  femme  se  rapprochait. 

—  Est-ce  que  nous  allons  être  gentilles?  murrnura-t-elle  avec 
un  retour  subit  de  caressante  douceur. 

Diane  dit  d'un  ton  tranquille  : 

—  Cet  homme  que  vous  m'avez  déjà  dit  nous  avoir  deman- 
dées, —  pourrait-on  aller  chez  lui  ce  soir? 

Madame  Cocarde  recula  d'un  pas,  et  Cyprienne  releva  la  tète 
en  sursaut  pour  jeter  à  sa  sœur  un  regard  stupéfait.  Elle  se  croyait 
le  jouet  d'un  rêve.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  d'émotion  sur 
le  beau   visage  de  Diane. 

—  Peste!  fit  la  petite  femme  :  ce  soir!  Ah  çà!  mignonne,  vous 
vous  êtes  joliment  moquées  de  moi! 

—  Diane!  prononça  tout  bas  Cyprienne. 
Diane  lui  imposa  silence  d'un  geste  glacé. 

—  Je  vous  demande,  dit-elle  en  s'adressant  à  la  principale 
locataire,  qu'elle  regardait  en  face,  si  on  peut  aller  chez  cet 
homme  ce  soir. 

—  Mais...  balbutia  madame  Cocarde...  sans  doute. 
Elle  ajouta  en  aparté   : 

—  Au  fait,  c'est  lui  qui  les  a  dénichées!  Mais,  tudieul  il  paraît 
que  les  petits  anges  savent  bien  ce  que  parler  veut  dire! 

—  Tout  de  suite,  mon  séraphin!  reprit-elle  en  souriant  à 
Diane,  et  je  vous  promets  que  vous  serez  bien  reçues...  et  que 
vous  trouverez  là  un  souper  tout  servi! 

—  C'est  bon,  dit  Diane.  Voulez-vous  nous  y  conduire? 

—  Oh!  ma  sœur!  fit  Cyprienne  en  joignant  les  mains. 

—  Si  je  le  veux!  s'écria  la  petite  femme.  Je  passe  un  chàle,  je 
mets  un  chapeau,  et  j'envoie  chercher  une  voiture.  Attendez-moi  : 
je  suis  à  vous  dans  deux  minutes. 
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Elle  sortit  en  courant.  Les  deux  jeunes  filles  restèrent  seules. 
Cyprienne  regardait  sa  soeur  avec  de  grands  yeux  ébahis,  et  ne 
pouvait  point  trouver  de  paroles  pour  l'interroger.  Diane  était 
immobile,  la  taille  droite,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Six  cent  mille  francs!  dit-elle  enfin...  de  quoi  racheter 
Penhoël! 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit  Cyprienne. 

—  Ecoute!  reprit  Diane,  pendant  que  tu  allais  acheter  du 
pain,  j'étais  là-haut,  et  je  les  voyais  souffrir!  Comme  madame 
est  changée!  Ses  yeux  n'ont  plus  de  larmes...  Et  notre  vieux  père 
qui  va  chaque  jour  de  porte  en  porte,  repoussé  partout,  abreuvé 
partout  d'injures  et  de  mépris! 

Cyprienne  pleurait. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  dit-elle  parmi  ses  larmes;  mais  la 
honte! 

Diane  la  prit  entre  ses  bras  et  la  couvrit  d'un  regard  de  mère. 

—  Tu  as  raison,  pauvre  enfant!  murmura-t-elle;  mais,  crois- 
moi,  je  ne  veux  point  offenser  Dieu.  Toi,  ne  viens  pas,  car  c'est 
encore  un  combat...  et  si  l'on  échoue,  cette  fois,  il  faudra  bien 
mourir. 

—  J'irai,  dit  Cyprienne  (i). 


FIN  DE  L'AVENTURIER 


(1)  L'épisode  qui  fait  suite  et  termine  ce  roman  est  intitulé 
LES    FILLES    DE    PENHOËL 
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